林薇疑惑地回头，顺着直播镜头和弹幕指引的方向看去。只见身后一棵尤为粗壮的老桑树上，离地约两米多高的分杈处，寄生着一簇茂盛的植物。它的枝条虬结盘绕，紧紧吸附在桑树的主干和粗枝上，颜色是鲜嫩的黄绿色，叶片小而密集，形状有点像微缩版的柳叶。最奇特的是，在枝叶间垂挂下许多细长的、宛如豆荚般的淡黄色果子，在穿过树荫的斑驳阳光下，这些密集的、细长的果子确实反射着一种近乎金黄的温润光泽，远远望去，真像是古树上凭空生出了一串串细小的金条！
“哇哦！”林薇也忍不住惊叹出声，立刻将手机镜头对准了那奇特的寄生植物，“大家看到了吗？好神奇！这是什么植物？寄生在桑树上的？”
她好奇地走近那棵老桑树，仰头仔细看着。那寄生植物的枝条看似柔软，却极为顽强地缠绕着桑树，一些枝条末端长着小小的、吸盘状的附着根，死死地“抓”在树皮上。那些淡黄色的细长果子表面似乎还有些茸毛。
正当她看得入神，一个温和而略带沙哑的声音从桑林深处传来：“姑娘，那是桑寄生。”
林薇循声望去。只见一位老妇人从桑林里的小径上缓缓走来。她看上去六十多岁，身形清瘦却挺拔，穿着一身洗得发白但十分干净的深蓝色土布衣裤，袖口和裤脚都利落地挽着。花白的头发在脑后挽成一个一丝不苟的圆髻，用一根简单的木簪固定。肩上斜挎着一个半旧的深棕色帆布包，鼓鼓囊囊的，手里还拿着一把细长的、带有小弯钩的采药刀。最引人注目的是她脚上那双——虽然沾了些泥点，但明显是崭新、做工精良的深紫色高帮帆布鞋，鞋带系得整整齐齐，在一身朴素的打扮中透着一丝不易察觉的、对体面的坚持。
老妇人走到树下，抬头看着那丛寄生植物，眼神温和而专注，仿佛看着老朋友。“桑寄生，”她指着那些紧紧抓住树干的吸盘状根，“靠这个，吸着桑树的养分活命哩。”
“桑寄生？”林薇重复着这个陌生的名字，充满了好奇，“婆婆，您是采药的？”
“嗯，”老妇人点点头，放下帆布包，动作麻利地从里面拿出几根带钩子的竹竿，熟练地接在一起，“我叫孙桂枝，就住前面山坳里。这片桑林，还有山上的草药，熟得很。”她说话带着浓重的浙北乡音，语速不快，吐字却清晰有力。
孙桂枝将接好的长竹竿举起来，顶端的弯钩精准地勾住了一根寄生着桑寄生藤蔓的桑树枝，小心地往下拉。“这桑寄生啊，可是好东西。”她一边操作，一边娓娓道来，“它寄生于桑，性子平和，能补肝肾，强筋骨。” 她够到了那簇黄绿色的植物，用采药刀利落地割下几根带着吸盘根和果实的枝条。枝条断裂处渗出一点点清亮的汁液。“特别是治腰膝酸软，腿脚没力气。”她将割下的桑寄生枝条轻轻放在地上铺开的一块干净蓝布上，动作轻柔得像对待婴儿。“就像…嗯，就像给松动的机器零件上点好油，它就又能转得稳当了。它在树上靠吸盘活得稳稳当当，进了人的身体，也能稳住那亏虚的精气神儿。”
林薇听得入神，直播间也一片求知若渴：
【哇！老中医！】
【涨知识了！原来树上的寄生草是药材！】
【婆婆讲得好形象！给零件上油！】
【桑寄生…名字也好听。】
【婆婆脚上那双紫色帆布鞋挺潮啊！】
“婆婆您懂得真多！”林薇由衷赞叹，蹲下身，小心地拿起一根刚采下的桑寄生枝条仔细端详。那些细小的吸盘根紧贴在粗糙的桑树皮上，扯下来时还带着一点树皮的碎屑，显示出一种强大的附着力。淡黄色的小果子毛茸茸的，凑近了闻，有一股淡淡的、难以形容的青草混合着木头的气息。“它味道怎么样？苦吗？”
孙桂枝笑了笑，眼角堆起慈祥的皱纹：“晒干了煮水喝，有点苦，也有点涩，但后味是甘的。良药苦口嘛。”她手脚麻利地将蓝布上的几簇桑寄生归拢包好，塞进帆布包。“姑娘，你这是要去哪儿？一个人拉着这么个车？”她打量着林薇时尚的装扮和小推车，眼神里有好奇，却没有丝毫轻视或不解。
“我徒步旅行呢，婆婆。”林薇站起身，拍拍手上的灰尘，“没有具体目标，就是走走看看。今天打算往莫干山那边去。”
“往莫干山？”孙桂枝看了看天色，原本还算晴朗的天空，不知何时从西边推过来一层厚厚的灰云，隐隐有闷雷声传来。“这天气看着不对头，怕是要下大雨，还是暴雨。前面那段山路，一下雨滑得很，你这车…”她指了指林薇那装满“家当”的小推车，“可不好走，也危险。”
仿佛为了印证她的话，一阵凉风猛地卷过桑林，吹得枝叶哗哗作响，豆大的雨点毫无预兆地噼里啪啦砸了下来，瞬间就在干燥的地面上洇开深色的斑点。
“哎呀！真下了！”林薇惊呼一声，手忙脚乱地去拉小推车上的防雨罩。孙桂枝也立刻帮着拉扯防雨布的边角。
雨势来得又急又猛，转眼间就从稀疏的雨点变成了瓢泼大雨，天地间一片白茫茫的水幕。狂风卷着雨点，抽打在脸上生疼。桑树林的遮蔽在这样的大雨面前显得微不足道。小推车的防雨罩刚盖好，林薇身上的雾霾蓝冲锋衣虽然防水，但雨水还是顺着脖子灌了进去，更别提为了透气拉开的领口和那截露出的蕾丝内搭了。最狼狈的是她的腿脚，昂贵的Legging和里面那层引以为傲的桑染色丝袜瞬间被泥水和溅起的泥浆浸透、染污。那双深咖色的高跟骑士靴更是陷进了被雨水迅速泡软的泥地里，每拔一次脚都异常费力，鞋跟带起大坨的烂泥，靴子表面糊满了泥浆，几乎看不出原本的颜色和款式。
弹幕一片惊呼和担忧：
【卧槽！这雨太猛了！】
【薇姐快找地方躲雨啊！】
【完了完了，薇姐的丝袜和靴子！心疼！】
【那婆婆呢？婆婆没事吧？】
【快看婆婆在干嘛？】
镜头晃动中，只见孙桂枝毫不犹豫地脱下自己身上那件半旧的深色外衣（里面是一件同样洗得发白的格子衬衫），不由分说地罩在林薇头上，试图为她遮挡一些风雨。“不行！这样不行！”她大声喊着，盖过哗哗的雨声和风声，“雨太大了！路马上要成泥塘！跟我走！先到我那儿避避！”她语气斩钉截铁，带着不容置疑的关切。她一手紧紧抓住林薇的小推车手柄前端，分担着重量和稳住方向，另一只手用力搀扶着因为高跟靴在泥泞中跋涉而摇摇晃晃的林薇。
“婆婆…这太麻烦您了！”林薇在风雨中喊道，雨水顺着发梢流进眼睛，又涩又凉。她看着老人单薄的衣服瞬间被雨水打透贴在身上，心里涌起巨大的愧疚和暖流。
“莫说傻话！快走！雨淋狠了要生病的！”孙桂枝用力拉了她一把，几乎是半拖半拽地带着她和小推车，深一脚浅一脚地冲进桑林旁边一条更泥泞、但似乎是捷径的小路。雨幕模糊了视线，林薇只能机械地跟着孙桂枝的牵引，在泥泞中奋力挣扎前行。脚下那双价值不菲的christian Louboutin红底鞋，此刻成了最大的累赘，每一次深陷泥潭又奋力拔起，都像是在与大地进行一场绝望的角力。污泥毫不留情地包裹上来，淹没了精致的鞋面，糊满了丝袜包裹的小腿，昂贵的时尚符号在自然的狂暴面前，脆弱得不堪一击。
不知在狂风骤雨和泥泞中挣扎了多久，就在林薇感觉力气快要耗尽，冰冷的雨水浸透骨髓时，前方雨幕中隐约出现了一角灰黑色的屋瓦。孙桂枝的声音带着喘息和一丝振奋：“到了！快！就前面！”
那是一栋坐落在山坳平缓处的老房子，白墙灰瓦，典型的江南民居样式，只是墙壁有些斑驳，透着岁月的痕迹。房子前面用竹篱笆围了一个小院，院里种着几畦绿油油的蔬菜，此刻被暴雨打得七零八落。孙桂枝几乎是半扛着林薇，连拖带拽地把她和那辆沉重的小推车弄进了小小的堂屋。
“砰”的一声，堂屋的门被关上，瞬间将狂风骤雨的咆哮隔绝在外。屋内光线昏暗，弥漫着一股干燥草药、木头和烟火混合的独特气息，温暖而踏实。