与赵江河的分手，并没有带给林晓薇想象中的解脱，反而像一场无声的凌迟。刘斌的殷勤和副厂长家隐约可见的“好日子”，在失去赵江河这个实实在在的参照物后，突然变得苍白而乏味。她开始失眠，眼前反复浮现的不是刘斌得意的笑脸，而是赵江河在检修成功后，那双虽然疲惫却亮得惊人的眼睛，以及他平静说出“祝你幸福”时，那份让她心慌的释然。
他怎么能那么快就放下？八年的感情，难道在他心里就真的轻飘飘没有一点分量？那个省报的女记者，真的就那么好吗？好到他可以毫不犹豫地抛弃过去的一切？
一种混合着不甘、失落、乃至嫉妒的复杂情绪，像毒蛇一样噬咬着她的心。她开始后悔，后悔自己的冲动，后悔用刘斌去刺激他，更后悔没有早一点……把他牢牢抓在手里。在一个被泪水浸湿的深夜，一个疯狂而绝望的念头，如同黑暗中滋生的藤蔓，紧紧缠绕住了她——她要把他抢回来，用她所能付出的、最珍贵也最具束缚力的东西。
她要把自己给他。
这个念头一旦产生，就再也无法遏制。在她传统乃至有些保守的观念里，一个女人的贞洁是她最重的筹码，一旦交付，便意味着永恒的捆绑和责任的枷锁。她相信，只要他们有了肌肤之亲，赵江河那样重责任的男人，就绝不会再抛弃她。这既是献祭，也是她最后的、孤注一掷的赌博。
她开始刻意打听赵江河的动向。知道他借调到厂部后，经常在办公室加班到很晚。一个周五的晚上，她精心打扮了一番，穿上那件最能勾勒她身材曲线的毛衣，外面罩着大衣，手里拎着一个保温桶，来到了厂部办公楼。
楼道里很安静，只有技术革新办公室的窗户还透着灯光。她深吸一口气，敲响了门。
赵江河打开门，看到是她，明显愣了一下。他穿着白衬衫，袖子挽到小臂，脸上带着伏案工作后的倦意。“晓薇？你怎么来了？”
“我……我妈炖了汤，让我给你送点。”林晓薇挤出一个笑容，走进办公室，将保温桶放在桌上。她脱下大衣，刻意让柔软的毛衣勾勒出青春的曲线，房间里似乎瞬间弥漫开一股淡淡的、属于她的雪花膏香气。
赵江河皱了皱眉，觉得有些不妥：“谢谢阿姨，不过太晚了，你……”
“江河！”林晓薇打断他，转过身，勇敢地直视着他的眼睛，声音带着孤注一掷的颤抖，“我们……我们和好吧，好不好？我知道错了，我不该跟你吵，不该提刘斌……”她的眼圈迅速泛红，“我心里只有你，从来都只有你。”
赵江河沉默地看着她，眼神里有怜悯，有无奈，却没有她期待的心动和软化。“晓薇，我们已经分手了。过去的事，就让它过去吧。”
“过不去！”林晓薇激动地上前一步，抓住他的胳膊，泪水滚落下来，“我过不去！八年啊，江河！我们那么多回忆，你说放下就放下了吗？”她靠得更近，几乎贴在他身上，仰起脸，呵气如兰，带着决绝的诱惑，“今晚……我不走了……我把什么都给你……我们重新开始，好吗？”
她的话如同惊雷，在寂静的办公室里炸响。赵江河身体瞬间僵硬，他能感受到她身体的柔软和热度，能闻到她发间熟悉又陌生的香气，更能感受到她话语里那种破釜沉舟的绝望。这是一个女人能拿出的最大赌注。
有一瞬间，男性的本能和过去八年感情残留的温存，几乎让他心神失守。但随即，顾曼那双聪慧沉静的眼睛，厂区路上关于落霞山的对话，周书记拍在他肩膀上那沉重的一“好”，以及内心深处对更广阔世界的渴望，如同冷水般浇醒了他。
他不能。如果他此刻接受，不仅是对林晓薇的不负责任，更是对他自己好不容易挣脱出来的、崭新未来的背叛。这不再是爱，而是一种怜悯的施舍和道德的绑架，只会将两人拖入更深的、彼此折磨的泥潭。
他缓缓地，却又无比坚定地，推开了林晓薇。
“晓薇，”他的声音低沉而清晰，带着不容置疑的决绝，“你很好，值得更好的人，更安稳的生活。但我们，真的结束了。不要这样作践自己。”
“作践？”林晓薇如遭雷击，脸上的血色瞬间褪去，变得惨白。她所有的勇气、所有的尊严，在这一刻被他这句“作践”击得粉碎。她踉跄着后退两步，眼神从不敢置信到彻底的绝望，最后化为一片死寂的灰败。
她看着他，像看一个陌生人。然后，她默默地穿上大衣，没有再看那个保温桶一眼，也没有再流一滴眼泪，像一个被抽走了灵魂的木偶，僵硬地走出了办公室，消失在走廊的黑暗中。
赵江河站在原地，胸口剧烈起伏，久久无法平静。他知道，他推开的不只是一个女人温热的身体，更是他整个按部就班的过去。窗外，钢厂深夜的灯火依旧，但他知道，有些东西，从此彻底不同了。林晓薇用她最惨烈的方式，为他尚未真正开始的远大前程，献上了一场决绝的、带着痛楚的祭礼。