京城已经很久没有这样热闹过了。
而且这几日的热闹不一样——它是从每一条街巷、每一间茶肆、每一座酒楼里头自己烧起来的，没有人组织，没有人号令，却烧得比什么都旺。
起因当然是《摸鱼周刊》第八期。
更准确地说，是第八期里那五个回目——大军西征、从天而降、锦囊密令、是非善恶、华山论剑。
再准确一点，是华山论剑之后，那个让全城人都没缓过劲来的大结局。
云栖茶肆里的说书先生最先感受到了这股浪头。
云栖茶楼的白老先生，说了半辈子三国水浒，头一回被听众从台上轰了下来。
不是真的被轰，是底下的人不听他讲了，自己吵起来了。
有人说洪七公和欧阳锋死得太可惜，有人说那才叫死得其所，两句话不对付，茶碗都摔了两个。
白老先生当时站在台边，看着满堂闹哄哄的茶客，忽然把醒木往桌上一拍。
众人安静下来，以为他要接着讲书。
结果他说的是：“列位，这《射雕》完了，咱们以后说什么？”
茶肆里沉默了好一会儿。
这个难题不只摆在白老先生一个人面前。
还有和知行书肆合作的戏班子，编排完最后一出《射雕英雄传》之后，便没有戏可排了！
这几日他们都在面临同一个困境《射雕英雄传》完结了，听众不答应了。
你跟他们讲关云长，他们问关云长打得过洪七公吗？
你跟他们讲武松打虎，他们问那只虎有没有欧阳锋的蛇阵厉害？
你跟他们讲梁山好汉，他们说那算什么，郭靖一个人守一座城。
说书先生被逼得没法子，开始把《射雕》里的段落拆开了重新讲，今天讲桃花岛求亲，明天讲大漠射雕，后天讲牛家村密室。
一段旧书翻来覆去地讲，听众也不腻，反而听得更细了——每一回都能吵出新花样。
而此刻，知行书肆门口的木板，已经成了全京城最热闹的一堵墙。
那是一块七尺长、四尺宽的榆木板，原本是书肆用来张贴新书预告的。
大约是两个月前，有个排队没买到书的年轻人气不过，从隔壁铺子借了支笔，在木板上写了句“快出下一期”。
伙计本想擦掉，宋知有拦住了。
她说，让他写。
从那天起，这块板就成了京城读者的战场。
到第八期上市之后的第三天，这块板子已经被贴得满满当当，连木头的原色都看不见了。
纸上贴着纸，字上叠着字，旧的还没揭掉就被新的盖住了，一层摞一层，都快比城墙都要厚了。
最上头是几张大红纸，字写得又粗又急，墨迹洇得厉害，显然写的时候情绪还没平复下来。
“金庸先生！洪七公怎么能死！你怎么忍心！”这张纸的下半截被人撕掉了一角，大概是写到一半气不过跑出去了。
旁边贴着一张白纸，字迹娟秀，像是女子手笔：“成吉思汗临终前那段话，我真的忍不住潸然泪下，我认为他不是坏人，他只是想射下那只雕。”
这张纸底下压着另一张纸，上头歪歪扭扭地回了一句：“成吉思汗灭了多少国？你哭他？”
再底下又回了一句更歪扭的：“成吉思汗是大英雄！郭靖也是大英雄！可大英雄和大英雄也要打仗，这才是最让人难受的地方。”
三张纸摞在一起，像一场无声的辩论。
最有趣的是木板右下角那张草纸。
纸是从账本上撕下来的，背面还透着一行行账目，正面用木炭条写了几个大字：
“金庸先生，下本书什么时候出？我先把钱给你，行不行？”
底下附了一小块碎银子，用浆糊粘在纸上。
银子旁边有人用指甲划了一行小字：“兄弟，你的银子还在吗？我来的时候看见有人在扣！”
木板右上角常年贴着的那张“每周出一期”的公告早就不见了，取而代之的是一张写满了字的绢纸，一看就是有钱人家用的东西。
纸上的字用工整的楷书写就，写得密密麻麻，但条理分明：
“一问：郭靖后来守襄阳守住了吗？二问：黄蓉当丐帮帮主当得好不好？三问：杨过后来怎么样了？四问：为何不再写一本续作？”
底下密密麻麻地用小字回复着，笔迹各不相同，有的说：“你问这么多你自己写”。
有的说：“杨过是谁？”
有的说：“第四个问题我也想问！”
旁边还有一张纸，上头画了个歪歪扭扭的小人，正在弯弓射箭。
画功不怎么样，但看得出来画的是一箭双雕。
画旁边注了一行字：“吾亦欲学射雕。”
字迹稚嫩，显是孩童所写。
可底下跟了好几条回帖：
“汝先扎马步三年”
“扎马步加一”
“郭靖六岁射雕，你几岁？”
“楼上，那是戏班子魔改，书里没有。”
木板最底下有一张已经被雨水打湿过好几回的纸，纸张泛黄发皱，但上面的字依然清晰可辨。
写的是：“钱塘江浩浩江水，日日夜夜无穷无休地从临安牛家村边绕过”。
这是《射雕》正文的第一句话，也是当初淑妃在德妃殿里临摹过的那句话。
现在它被另一个不知名的人写下来贴在了这里，没有署名，没有任何多余的话，就那么孤零零地贴着，像是给这场持续的喧嚣点了一个安静的句读。
可旁边有人随手批了三个字——“好开头。”
比木板更热闹的，是书肆门口的人。
申时刚过，书肆门口的队伍从柜台排到街角，又从街角弯回来绕了个圈。
排队的人不是为了买书——第八期早就没了。
他们是在等伙计开口。
知行书肆的前案是叶氏，她主要负责这一块的活计。
她就是站在台前卖书的，结果这几天被一群读者围在门口，问的问题一个比一个刁钻。
“下一期《摸鱼周刊》还连载话本吗？”
“金庸先生还写吗？”
“你见过金庸先生没有？”
“先生是哪里人士？”
“先生成家了没有？”
“先生收不收徒弟？”