远处的鸡圈里传来 “咯咯” 的叫声，是谁家的母鸡下蛋了，声音洪亮，却压不住那几句轻飘飘的谣言。陆柒柒的手突然攥紧了菜篮把手，竹编的把手硌得指腹生疼，她盯着地上的青草，突然蹲下来，指尖揪住一片草叶，用力一扯，草叶断了，她又把断了的草叶揪成更小的碎末，碎草渣沾在指尖，痒痒的。
“我没偷，” 她嘴里小声念叨，头埋得低，头发垂下来遮住脸，“病友也没偷，是药自己掉在床底下的，护士后来找到了，说不是病友偷的……” 前世在精神病院，有个病友被诬陷偷了护士的安眠药，病友也是这样蹲在地上揪草，把草叶揪得粉碎，最后被护士带走关了禁闭。陆柒柒记得很清楚，那天的太阳跟今天一样，暖乎乎的，却照得人心里发寒。
“柒柒？你咋在这儿？” 张婶先看见她，说话声顿了顿，手里的白菜差点掉在地上，赶紧扶了扶菜篮。她本来想住嘴，目光却落在陆柒柒左手的戒指上 —— 铜制的戒面磨得发亮，在晨光下泛着淡金色的光。张婶的眼睛亮了亮，话头突然拐了：“柒柒，你这戒指是铜的？真好看！我家丫头今年十岁了，也想要个这样的小戒指，你知道哪儿能买不？”
陆柒柒抬起头，指尖还沾着草渣，她盯着张婶的脸，认真地说：“这不是买的，是从当铺赎回来的，我娘以前的。” 她的声音有点哑，像刚哭过，“当铺的掌柜收了我一块奶糖，说抵两块钱。”
“赎回来的啊？” 张婶咂咂嘴，又唠起别的，“我家丫头昨天跟她爹闹脾气，把留了三年的辫子剪了，剪完就哭，说再也不能扎蝴蝶结了，哄了半天才好。” 她说着还比划了一下，“辫子那么长，能到腰呢，剪下来的头发我都收着了，想给她做个假发髻。”
李嫂在旁边听着，本来想接回 “偷钱” 的话头，眼角余光突然瞥见村支书扛着锄头从东边过来，赶紧用胳膊肘碰了碰张婶，改口道：“我们刚才还说呢，这阵子的白菜价真贵，八分钱一斤，比上个月贵了两分钱，买一棵都够买两个馒头了。”
村支书正好走过来，听见这话，笑着说：“贵就别买了，我家后院种了半畦白菜，长得正好，你们要就去拔，不用给钱，都是一个村的，客气啥。” 他还以为两人真在聊白菜价，又补充道，“要是嫌生吃凉，就用开水焯焯，拌点酱油，好吃得很。”
张婶和李嫂互相看了一眼，都从对方眼里看到了尴尬，张婶赶紧说：“那多不好意思，下次我给你带点咸菜。” 李嫂也跟着附和：“是啊是啊，我家腌的萝卜干也好吃，下次给你拿点。” 两人说着就收拾东西，匆匆忙忙地走了，连掉在地上的一片白菜叶都忘了捡。
陆柒柒蹲在地上，捡起那片白菜叶，用手指擦了擦上面的泥。白菜叶有点蔫，边缘发卷，像医院里放久了的药片。她盯着张婶和李嫂的背影，突然对着空气说：“王姨，她们刚才在说谎，我没偷砖厂的钱，真的没偷。就像上次病友没偷药一样，是她们看错了，或者是钱自己掉了，不是我拿的……” 她的声音越来越小，手指无意识地把白菜叶揉成了团，绿色的汁液沾在指尖，黏糊糊的。