天刚蒙蒙亮，李大云办公室的灯已亮如白昼。
他眉头紧锁，将木正秋召来，一脸严肃地说道：“宋书记的指示，关于毛国庆老人拦车上访的事，刻不容缓！稳定是基础，你亲自抓，要快，更要准！方法要得当。”
木正秋心头一凛，立刻嗅到了空气中弥漫的焦灼。他不敢耽搁，转身冲出办公室，电话一个接一个拨出去，声音急促有力：“黎小明、方鸿、刘强、刘所长，还有文山村的文一鸣、刘梅花，半小时后，区信访局会议室，紧急会议！必须到！”
会议室里，气氛凝重。木正秋环视一圈，目光冷峻，声音低沉却带着不容置疑的分量：“大云书记指示！毛国庆老人拦市委书记的车上访，是天大的事！决不能再发生了。”
他猛地一拍桌子，震得茶杯嗡嗡作响，“稳定是底线！各部门给我打起十二分精神，无缝衔接！谁掉链子，谁负责！细节！关键就在细节！摸排要细，预案要全，给我把每一个可能冒烟的窟窿都堵死！出了问题，唯你是问！”
会议一散，方鸿和刘强几乎是跑着冲下楼的。吉普车在城郊结合部卷起漫天黄尘，两人一路无话，只有紧皱的眉头和不断敲击膝盖的手指，暴露着内心的急火。
车子一个急刹停在文山村村部，轮胎摩擦地面发出刺耳的尖叫。两人跳下车，风风火火撞进会议室，喘息未定便嘶声喊道：“快！两委成员，立刻集合！开紧急会议！”
很快，村支两委的人员都到齐了。方鸿抹了把额头的汗，开门见山：“没时间客套了！毛国庆老人，上面盯着，火烧眉毛！维稳是死命令！”
刘强紧接着补充，语气斩钉截铁：“村里必须顶上去！不惜代价！出了岔子，谁都担不起！”
压力层层传导，气氛绷紧到极致。村两委成员们面面相觑，纷纷表态支持。
讨论迅速聚焦到“盯人”上。有人提议：“得把老爷子‘看’住！绝不能让他再往外跑，再闹出动静！” 这个想法立刻得到响应。
“三盯一！” 方鸿猛地一拍大腿，眼中闪过一丝决断，“就这么定了！要最信得过、最熟悉他家情况的人！”
方案迅速成型：六名与毛国庆熟稔的村组干部分成两组，轮班值守，形影不离——或“偶遇”闲聊家长里短，或“路过”留意门窗动静，核心是：确保毛国庆老人二十四小时不脱离视线范围！一旦有风吹草动，立刻“劝慰安抚”，务必摁住任何可能燎原的星火。
为了保障这“铜墙铁壁”般的盯防，方鸿当场拍板，特批十万维稳经费。
木正秋接到北街办的汇报，紧绷的神经似乎松了一丝，对“三盯一”的安排颇为满意。
他拿起电话，语气带着一丝轻松：“李书记，您放心，事情都安排妥了，万无一失！”
此时，李大云正在组织部谈事，接到电话只是简短应了声“知道了”，便匆匆挂断。
然而，当李大云风尘仆仆回到自己办公室，一杯水还没喝上，信访局长黎小明就一头撞了进来，带着几分邀功的急切，详细汇报起那个“周密”的“三盯一”方案。
李大云起初还耐着性子听，越听脸色越沉，眉头拧成了疙瘩。当听到“二十四小时不脱离视线”、“暗中值守”时，他猛地一掌拍在厚重的办公桌上！“砰！” 一声巨响震得黎小明浑身一哆嗦，桌上的文件跳了起来。
“胡闹！简直是胡闹！” 李大云霍然起身，额角青筋暴跳，声音因愤怒而微微发颤，“谁让你们这么干的？！把人当犯人看管吗？！立刻！马上！把人全部给我撤回来！一个不留！”
黎小明被这雷霆之怒砸懵了，脸色瞬间煞白，张口结舌：“李、李书记……这……我们是为了确保……”
“确保什么？！确保矛盾激化吗？！” 李大云厉声打断，强压怒火，一字一句如重锤敲击，“我们的核心任务是什么？是沟通！是倾听！是了解毛国庆老人家的真实诉求！是引导他、帮助他通过正规的法律途径解决问题！是给他实实在在的法律援助，帮他排忧解难！你们倒好，搞起特务盯梢了？！这是解决问题还是制造对立？群众观念丢到哪里去了？！”
黎小明如梦初醒，冷汗涔涔而下，连连点头：“是是是！书记批评得对！我们错了，方向错了！我马上纠正！马上撤人！”
李大云余怒未消，抄起电话直接拨给了北街办的方鸿。电话一接通，劈头盖脸就是一顿怒斥：“方鸿！你们脑子里装的什么？！群众观念淡薄到如此地步！简直是胡作非为！毛国庆老人是我们要服务的对象，不是敌人！‘三盯一’？亏你们想得出来！急他所急，依法依规帮他解决困难，这才是正道！马上给我停止这种错误做法！深刻反省！”
电话那头，方鸿握着话筒的手心全是汗，听着书记罕见的严厉训斥，后背发凉，只能一个劲儿地检讨：“是！书记！我们认识严重不足，犯了糊涂！我立刻纠正！马上落实您的要求！”