周三下午，航班准时降落。顾魏甚至没来得及回家放下行李，便让出租车直接开到了华清大学附属医院。
分离虽只短短两三日，但在新婚的背景下，这份思念被放大得格外清晰。他迫切地想要第一时间见到他的顾太太，那个在法律和心灵上都与他紧密相连的人。
他拖着小巧的登机箱，风尘仆仆却步履从容地穿过医院大厅，径直走向神经外科病区。箱子里除了他的随身物品，还安静地躺着一个精心挑选的礼物。
一套某顶级品牌的限量款书写工具，设计简约流畅，笔身镌刻着精细的纹路，他知道陈一萌欣赏这种低调而富有质感的风格，无论是在病历上签名，还是记录科研灵感，都再合适不过。
当他出现在神经外科走廊时，立刻吸引了不少同事的目光。
挺拔的身形，略带旅途疲惫却依旧清俊的侧脸，以及手中那个与医院环境略显违和的登机箱，都让他显得格外引人注目。
尤其是当他熟门熟路地走向陈一萌的办公室，并且手里还明显拿着一个包装精致的礼盒时，窃窃私语和善意的笑容便从四面八方汇聚过来。
“快看，顾医生！”、
“哇，一下飞机就来找陈医生了？真是一刻都等不了啊！”
“还带着礼物呢！顾老师平时看着那么清冷，没想到这么浪漫！”
“就是，出差回来第一时间不是回家，是来见老婆，还准备了惊喜，慕了慕了……”
“看来咱们神外的女神，是真的被消化外的院草捧在手心里了。”
这些低语和目光，顾魏并非没有察觉，但他并不在意。他的目标明确，步伐稳健，只在经过护士站时，对相熟的护士微微颔首示意。
他走到陈一萌办公室门口，门虚掩着。他轻轻敲了敲，然后推开门。
办公室里，陈一萌正伏案阅读一份影像资料，听到动静抬起头。当看到站在门口、带着一身仆仆风尘和温柔笑意望着她的顾魏时，她明显愣了一下，随即，惊喜如同投入湖面的石子，在她眼中漾开层层涟漪。
“你怎么……”她的话没说完，目光已经落在他手中的礼盒和旁边的行李箱上，心里瞬间明白了。一股暖流猝不及防地涌上心头，冲散了连日的思念和那晚独自面对黄昏时生出的些许孤寂。
顾魏走进来，反手轻轻带上门，隔绝了外面好奇的视线。他将行李箱放在门边，然后走到她面前，将那个精致的礼盒放在她摊开的资料旁边，声音低沉而温和，带着一丝不易察觉的缱绻：“路过看到的，觉得你会喜欢，就买了。”
他没有说“我想你了”，也没有说“我急着见你”，但所有的情感，都融在这风尘仆仆的现身和这份恰到好处的礼物里。
陈一萌看着桌上的盒子，又抬头看看他带着倦意却亮得惊人的眼睛，脸上绽放出明媚的笑容，心底那片因他离开而短暂空缺的地方，瞬间被填得满满当当。
“谢谢。”她轻声说，伸出手，没有先去碰礼物，而是轻轻握住了他垂在身侧的手。
办公室外，关于顾魏医生浪漫、体贴的议论还在悄悄继续，而门内，是新婚夫妻之间无需言说的思念与默契，在安静的空气里静静流淌。
对他来说，最好的礼物，是此刻她眼中为他点亮的光彩；对她而言，最深的浪漫，是他跨越距离、第一时间奔赴而来的身影。
顾魏任由她握着手，指尖在她手背上轻轻摩挲，感受着那份真实的温软。他目光落在她脸上，仔细端详，语气里带着一丝不易察觉的疼惜：“好像瘦了点，是不是又没按时吃饭？”
陈一萌闻言，微微挑眉，带着点小得意，又有点撒娇的意味：“顾医生，你这才走了两天，眼神就不准了？我体重可是一两没掉。”她晃了晃两人交握的手，“倒是你，看着更累了。上海的会这么耗神？”
“嗯，讨论比较激烈。”顾魏轻描淡写，并不想多谈工作的繁琐。他向前倾身，靠近她，声音压低了些，带着只有两人能听清的亲昵，“但再耗神，也比不上想你耗神。”
陈一萌的脸颊瞬间染上一抹薄红，嗔怪地瞪他一眼，眼底却是藏不住的笑意：“顾医生，你什么时候学会说这种话了？” 她发现，领了证之后，这个男人似乎解锁了某种以前隐藏很深的、直白表达的能力。
顾魏低笑，伸手用指背轻轻蹭了蹭她发热的脸颊，眼神专注：“实话实说而已。晚上睡不着，算了下时间，发现才分开十几个小时，就觉得……亏了。”
“亏了？”陈一萌失笑，“顾医生，你这账算得可不对。时间是均速流动的，怎么会亏？”
“怎么不亏？”顾魏理直气壮，拇指抚过她无名指上的戒指圈，“以前分开是同事，是恋人，现在分开是夫妻。身份不同，时间成本自然不一样。每分每秒，都是夫妻共同财产的损失。”
他这一本正经用经济学概念类比思念的论调，让陈一萌彻底笑倒在他肩头。“顾魏……你……”她笑得说不出完整的话，只觉得心里像被羽毛轻轻搔着，又痒又暖。
顾魏揽住她的肩膀，感受着她笑时身体的轻颤，唇角满足地扬起。等她笑缓了些，他才轻声问：“晚上想吃什么？回家我做。” 顿了顿，又补充道，“或者，我们先去把上次看中的那套餐具买了？‘顾太太’觉得呢？”
“都好。”陈一萌抬起头，眼睛亮晶晶地看着他，“不过，在那之前……”她指了指桌上那个还没拆的礼物，语气带着期待和小小的霸道，“我得先看看我的‘精神损失费’够不够分量。”
顾魏笑着将礼盒往她面前又推了推，做了个“请”的手势。
“全部身家都在这儿了，顾太太验收一下？”
小小的办公室里，空气仿佛都变成了甜的。没有惊天动地的誓言，只有琐碎日常里的牵挂，和属于他们之间的、独一无二的“小情话”编码。
新婚的喜悦稍稍沉淀，现实的生活规划便提上了日程。这天下班后，两人窝在客厅沙发上，终于有空认真讨论起搬家的事。
“栖心苑那边，通风散味也快三个月了，检测报告都合格，其实随时可以入住。”顾魏翻看着手机里存留的空气质量检测报告，说道。
陈一萌靠在他肩上，掰着手指头数：“是啊，房子是好了。可我们之前只是大概定了家具和电器的风格型号，都还没去下单呢。还有现在的这些东西，打包、整理、联系搬家公司……想想就头大。”她说着，微微蹙起了眉，倒不是怕麻烦，只是作为医生，两人最稀缺的就是时间和精力。
顾魏感受到她语气里那点小小的抗拒，放下手机，很自然地伸出手臂将她搂得更紧些，低头用下巴蹭了蹭她的发顶，声音带着让人安心的沉稳：“别担心，这些都不用你操心。周末我们就去把看好的那些家具和电器都定下来，让他们尽快送货安装。其他的，打包、联系搬家公司、监督搬运……都交给你老公我。”
他这句“老公”说得自然无比，带着一种刚刚获得身份确认的、理直气壮的担当。
陈一萌被他这话逗笑了，仰头看他，故意调侃道：“顾主任这是要展现一家之主的魄力了？”
“嗯，”顾魏坦然接受这个称呼，眼神里带着笑意和认真，“毕竟结婚了嘛，住进真正属于我们两个人的家，感觉不一样。”他环顾了一下现在这个住了几年的公寓，“这里很好，但‘栖心苑’才是我们共同的起点。”
他描绘的场景让陈一萌心生向往。一个完全按照他们两人喜好布置的家，有他规划的咖啡角，有她想要的宽敞浴室，有并排的书桌，还有留给未来孩子的房间……那份对“家”的期待，瞬间压过了对搬家过程的头疼。
“好吧，”她放松下来，重新靠回他怀里，语气带着依赖和信任，“那搬家这件大事，就全权交给顾先生统筹安排了。我就负责……嗯，负责在旁边给你加油，顺便指挥一下我的衣服和鞋子该怎么放。”
顾魏低笑，胸腔传来愉悦的震动：“求之不得。顾太太的指挥，我一定严格执行。”
两人相视而笑，对于即将开启的新生活，充满了共同的期待。琐碎的准备工作，因为有了彼此的分担和陪伴，似乎也变得不再那么令人畏惧，反而成了构建他们未来蓝图的一部分。
周末的清晨，阳光透过薄纱窗帘，柔柔地洒进卧室。顾魏和陈一萌难得没有赖床，像是即将开始一场重要探险的孩子，带着默契的兴奋早早醒来。
简单吃过早餐，两人便驱车前往“栖心苑”。周末的交通格外顺畅，抵达时，小区里还是一片宁静。
用钥匙打开崭新的大门，空旷、明亮、带着淡淡建材清香的空气扑面而来。经过几个月的通风，这里已经完全没有不适的气味，只剩下一个干净、完整的空间，静静地等待着它的主人。
阳光肆无忌惮地洒满整个客厅，在地板上投下大片大片的光斑。陈一萌脱下鞋子，赤脚踩在光洁微凉的地砖上，张开手臂，深深地吸了一口气，脸上是毫不掩饰的欣喜：“感觉真好，每一个角落都是新的开始。”
顾魏跟在她身后，目光柔和地注视着她的背影。他走到她身边，很自然地牵起她的手，十指相扣。
“嗯，是我们的开始。”他纠正道，语气温柔而笃定。他拉着她，从客厅走到餐厅，又步入宽敞的厨房，“这里，以后就是你的战场了，陈大厨。”
陈一萌笑着捶了他一下：“应该是我们共同的战场！你别想偷懒。”
他们拿出提前准备好的平板电脑，上面存满了之前收集的家具图片、尺寸和设计草图。两人就站在客厅中央，对着空旷的房间，开始一项项确认。
“沙发就定之前看中的那款模块化的？浅灰色，和墙面颜色很搭。”顾魏指着图片。
“可以，不过长度是不是再增加一个单元？这样你累了也能完全躺下。”陈一萌补充道，总是下意识地考虑他的舒适。
“好，听你的。”顾魏在备忘录上记下。
走到预留的书房区域，顾魏比划着：“两张书桌并排放在这扇窗下，你一张，我一张。互不干扰，又能一抬头就看到彼此。”
“那我的桌子右边要留出足够空间放参考书和打印机。”陈一萌提出她的需求。
“没问题，尺寸我都核算过了。”顾魏点头，他的严谨在此刻发挥了巨大作用。
讨论到主卧的床时，陈一萌稍微有点脸红，顾魏却一脸坦然，仔细对比着几款床架的结构和床头柜的搭配，最后选定了一款稳固、床头带有软包靠垫的，理由充分：“你有时候喜欢靠在床上看书，这个对腰背支撑更好。”
他们一项项地确认，从客厅的茶几、电视柜，到餐厅的餐桌椅，再到每个房间的衣柜、床具，甚至阳台的休闲桌椅和绿植摆放。
过程中有小小的分歧，比如陈一萌更喜欢某款设计感强的落地灯，而顾魏更看重照明功能和是否伤眼，但最终总能愉快地达成一致，通常是顾魏在确认不影响健康和使用后，会选择妥协，满足她的审美偏好。
一个上午就在这种充实又温馨的讨论中过去。
阳光慢慢移动，将两人的影子拉长。虽然只是站在空房子里凭空规划，但看着平板上的效果图，再对照着眼前真实的空间，那个名为“家”的蓝图，正变得越来越清晰，越来越触手可及。
“差不多了，”顾魏放下平板，揉了揉有些发酸的脖颈，看向陈一萌，“下午我们就去店里，把确定好的这些都下单，催他们尽快生产送货。”
“嗯！”陈一萌用力点头，环顾着这个即将被爱和回忆填满的空间，眼中充满了期待，“感觉很快，这里就会变得完全不同了。”
顾魏揽住她的肩膀，声音里带着笑意和承诺：“嗯，很快就会是我们的家了。”
傍晚时分，夕阳将天边染成一片暖橘。顾魏和陈一萌几乎是拖着步子回到现在的公寓的。高效率的代价，就是身体被彻底掏空。
连续奔波于家具店和电器城，拍板决策、核对尺寸、确认交货日期，这一套流程下来，体力和脑力的消耗，丝毫不亚于完成一台复杂的手术。
“砰”地一声轻响，顾魏把车钥匙扔在玄关的柜子上，身体不由自主地靠向墙壁，长长舒了一口气。
陈一萌则连鞋都懒得好好脱，踢掉高跟鞋，赤着脚就瘫倒在了客厅的沙发上，发出一声类似小动物般的、带着浓浓倦意的呜咽。
“我感觉……我的腿不是自己的了。”她把脸埋在柔软的沙发靠垫里，声音闷闷地传来。
顾魏勉强走到她身边坐下，伸手揉了揉自己发胀的太阳穴，深有同感：“比站七八个小时的手术还累。”至少手术时精神高度集中，反而会暂时忽略身体的疲惫，而这种奔波劳碌，是另一种形式的消耗。
他侧过头，看着像只慵懒猫咪般蜷缩着的陈一萌，伸手过去，轻轻帮她按摩着小腿紧绷的肌肉。他的手法带着医生特有的精准和力道，恰到好处地缓解着酸胀感。
陈一萌舒服地叹了口气，翻过身，仰面看着他，眼神虽然疲惫，却亮晶晶的，带着一种完成重大任务后的满足和憧憬。
“不过，一想到‘栖心苑’很快就能被填满，变成我们真正的家，好像这点累也不算什么了。”她笑着说。
“嗯，”顾魏点头，手上的动作没停，目光温柔，“大件都搞定了，剩下的，慢慢添置就好。看到一个好看的摆件，一套喜欢的餐具，随时都可以买回去，不急。”
这是一种奇妙的体验。身体的每一个细胞都在叫嚣着疲惫，但精神却因为共同规划的未来而处于一种兴奋和充盈的状态。他们不再只是恋人，而是真正意义上的“合伙人”，共同经营着一个名为“家”的项目。
“晚上叫外卖吧，”顾魏做出决定，实在没有力气再开火做饭了，“想吃什么？”
“随便，能填饱肚子就行。”陈一萌有气无力地摆摆手，此刻对美食毫无追求。
顾魏低笑，拿出手机开始翻找外卖软件。客厅里只开了一盏暖黄的落地灯，光线柔和地笼罩着相互依偎的两人。白日的喧嚣和奔波远去，只剩下静谧的陪伴。
虽然身体累瘫了，但心里那块关于“家”的拼图，却又被填上了至关重要的一大块。
这种疲累，带着扎实的幸福感，沉甸甸的，让人无比安心。他们知道，等“栖心苑”一切就绪，等待他们的，将是无数个比此刻更加温馨、更加安稳的夜晚。