2019年春，省医科大学附属医院的樱花开得正盛，粉色的花瓣落在门诊楼前的台阶上，被来往的白大褂踩出细碎的痕迹。云飞刚结束一台骨折复位手术，摘下沾着汗水的口罩，护士台的小姑娘就递来一份新病历：“云医生，3床的病人有点特殊，家属说他不肯配合检查，还把轮椅摔了。”
他接过病历，扉页上的名字“陈阳”旁，用红笔标注着“左腿截肢术后半年，情绪抵触”。走到病房门口，就听见里面传来摔东西的声响，夹杂着男人的怒吼：“我不做康复！做了又能怎么样？还不是只能坐轮椅！”云飞推开门，看见一个二十多岁的年轻人正背对着门口，轮椅翻倒在旁边，地上散落着病历本和水杯，他的母亲红着眼圈，正蹲在地上捡东西。
“陈阳，是吗？我是你的主治医生云飞。”云飞走过去，帮着把轮椅扶起来，声音放得轻。陈阳转过身，左眼下方有块新的淤青，应该是摔轮椅时碰的，他盯着云飞的腿，突然冷笑一声：“你也瘸，凭什么来管我？”
云飞没生气，反而掀起自己右腿的裤管，露出那道浅褐色的疤痕：“我十三岁摔断了腿，当时也以为一辈子都站不起来了，连门都不敢出，怕别人笑我是瘸子。”陈阳的眼神动了动，却还是别过脸：“你那是能好，我这是截肢了，能一样吗？”
“不一样，但也一样。”云飞坐在他旁边的椅子上，“我当年怕的是‘跟别人不一样’，你现在怕的，也是这个吧？怕出门被人盯着看，怕再也不能像以前一样跑跳，怕自己变成别人眼里的‘残疾人’。”这句话戳中了陈阳的痛处，他的肩膀颤了颤，没说话。旁边的母亲抹了把眼泪，接过话：“医生，他以前是田径队的，就等着考体校，结果去年出了车祸……”
云飞想起自己当年放弃跑步的遗憾，心里有点酸：“我懂这种感觉，我以前也爱跑，腿伤了之后，看见别人在操场跑，我都躲得远远的。但后来我发现，‘不一样’不代表‘不好’——我现在虽然不能跑，但我能拿起手术刀，帮像你一样的人重新站起来；你虽然少了一条腿，但你以前练田径的耐力和韧性还在，这些都不会因为截肢而消失。”
他从手机里翻出一张照片，是自己去年参加医院公益跑的照片——他穿着运动服，右腿虽然有点跛，但姿势很稳，旁边是一群戴着假肢的病友。“这是我们医院组织的公益跑，里面有很多跟你一样的病友，他们有的戴假肢能跑5公里，有的还能打篮球。”陈阳凑过来看照片，眼神里多了点向往，却还是小声说：“我试了好几次假肢，疼得受不了。”
“疼是肯定的，”云飞把手机收起来，“我当年做康复训练，腿肿得像馒头，每走一步都像踩在钉子上，我妈就每天帮我揉腿，揉到她自己手都酸了，还跟我说‘忍忍，忍过去就好了’。”他看了眼陈阳的母亲，“你妈妈现在也跟我妈当年一样，不管你多闹脾气，她都陪着你，对不对？”
陈阳的目光落在母亲布满红血丝的眼睛上，沉默了很久，终于说了句：“她每天都偷偷哭。”“那你就更该好好做康复，”云飞拍了拍他的肩膀，“不是为了回到以前的样子，是为了让她不用再偷偷哭，为了让自己能重新站起来，看看除了跑步之外，还有很多能做的事。”
那天之后，陈阳虽然还是有点抵触，但不再摔东西了。云飞每天都会去病房看他，有时候跟他聊康复的进展，有时候给他讲自己当年的糗事——比如第一次戴护具时，因为太紧张，摔了个四脚朝天，母亲笑他“跟个笨熊一样”；比如上大学时，因为腿不好，被同学嘲笑，他就用成绩说话，每次都考年级第一。
陈阳渐渐愿意跟云飞说话了，有次还主动问：“戴假肢真的能像照片里那样跑步吗？”云飞笑着说：“当然能，但得一步一步来，先从站稳开始，再学走路，最后再练跑步。我可以帮你联系最好的康复师，咱们一起制定计划。”
第一次试戴假肢那天，陈阳疼得额头全是汗，却没像以前那样喊停。云飞站在旁边，像当年母亲鼓励他那样，轻声说：“再坚持一下，你看，你已经能站稳了，比我当年厉害多了。”陈阳咬着牙，慢慢抬起腿，走了第一步——虽然有点晃，但确实走起来了。旁边的母亲激动得哭了，陈阳看着自己的“腿”，眼里也泛起了泪光。
康复训练的日子很苦，陈阳经常练到晚上腿抽筋，云飞就教他缓解抽筋的方法，还把自己当年用的按摩球送给了他：“这是我妈给我买的，揉腿特别管用，你试试。”有时候陈阳想放弃，云飞就带他去康复室，看那些戴假肢的病友打篮球、跳舞，陈阳看着他们脸上的笑容，又重新有了动力。
三个月后，陈阳终于能戴着假肢正常走路了，甚至能慢慢走楼梯。出院那天，他特意穿了件新的运动服，走到云飞面前，试着跳了一下——虽然不高，但很稳。“医生，谢谢你，”他的眼睛有点红，“我想好了，不考体校了，我想考康复专业，以后帮像我一样的人。”
云飞笑着拍了拍他的肩膀：“好啊，以后咱们就是同行。”陈阳的母亲递来一面锦旗，上面写着“医者仁心，点亮希望”，云飞接过锦旗，突然想起自己当年康复后，母亲也是这样，拉着医生的手不停道谢。他知道，自己不仅帮陈阳重新站了起来，更帮他找回了对生活的希望——就像当年母亲和医生帮他那样。
晚上，云飞给母亲打视频电话，跟她说了陈阳的事。母亲在电话里笑了：“真好，你现在也能帮别人了。我还记得你当年第一次自己走路，我激动得给你煮了三个鸡蛋，你还说吃不完。”云飞看着母亲眼角的皱纹，心里暖暖的：“妈，要是没有您当年的坚持，我现在可能还在自卑，也帮不了别人。”
“傻孩子，”母亲摸了摸屏幕，“你能有今天，都是你自己努力的结果。妈只希望你好好的，能帮到别人，也别累着自己。”挂了电话，云飞走到窗边，看着外面的樱花，想起了当年那个躲在房间里不敢出门的自己，想起了母亲背着他跑遍医院的样子，想起了陈阳第一次戴假肢走路时的笑容。
他低头看了看自己的右腿，那道疤痕在月光下泛着淡淡的光。他知道，这道疤痕不仅是他个人的印记，更是他和病人之间的桥梁——因为有过同样的痛苦，所以更懂他们的挣扎；因为有过被拯救的经历，所以更想成为拯救别人的人。
从那以后，云飞总会在门诊室里放一本“故事册”，里面贴着他和病友们的照片，写着他们的康复故事。每当有像陈阳一样抵触治疗的病人，他就翻开故事册，跟他们讲这些故事，讲自己的疤痕，讲母亲的坚持。很多病人因为这些故事，慢慢走出了自卑，积极配合治疗。
同事们问他为什么这么执着，云飞总是笑着说：“因为我知道，一道疤痕、一次伤病，都不是人生的终点。就像我妈当年告诉我的那样，只要不放弃，总能找到属于自己的路。”他知道，自己手里的听诊器，不仅能听出病人身体的病症，更能听出他们心里的渴望——而他要做的，就是用自己的经历和专业，帮他们把渴望变成现实。
日子一天天过去，云飞依然每天坚持做康复训练，依然会收到母亲寄来的包裹，依然会在接诊时掀起裤管，跟病人分享自己的疤痕故事。他知道，那道腿上的疤痕，早已不是缺憾的象征，而是爱与希望的传递者——它带着母亲的温暖，带着自己的坚持，照亮了更多人的路，也让他在成为医生的路上，走得更加坚定。