2029年深秋的风，带着医院后院银杏叶的脆响，钻进门诊楼的走廊。云飞刚把最后一份病历夹放进柜子，指尖蹭过硬壳封面的烫金字，白大褂口袋里的手机就震了——是母亲发来的视频，镜头里晃着个深褐色的坛子，她的声音裹着坛口飘出的咸香：“刚腌好的雪里蕻，你小时候最爱就着粥吃，等晾两天就给你寄过去。”
他靠在柜子上，看着屏幕里母亲用布擦着坛口的样子，笑了：“您别累着，寄不寄都行，我在食堂也能买到。”母亲却把镜头拉近，指着坛里码得整齐的雪里蕻：“食堂的哪有家里的香？我放了花椒和干辣椒，你冬天值夜班，就着热粥吃，暖身子。”说着，她的手指在坛沿上敲了敲，“这坛子还是你外婆传下来的，腌菜最入味，你小时候总蹲在旁边看我腌菜，还问‘什么时候能吃’。”
云飞的思绪一下子飘回小时候——那时他总爱蹲在厨房角落的腌菜坛旁，看母亲一层雪里蕻一层盐地码，空气里飘着呛人的咸香，他却觉得好闻。母亲总会捏起一小撮刚腌好的菜，塞到他嘴里，咸得他直咧嘴，母亲就笑着说“等发酵好了就不这么咸了”。如今坛还在，母亲的手却比那时粗糙了，指关节上沾着点盐粒，泛着红。
一周后，雪里蕻寄到了。包裹里除了装在玻璃罐里的腌菜，还有张折叠整齐的纸条，上面是母亲歪歪扭扭的字：“雪里蕻别多吃，咸；吃的时候用温水泡会儿，炒肉末最香。”云飞把玻璃罐放在办公桌的抽屉里，每次值夜班饿了，就泡点雪里蕻，炒一小碗肉末，配着热粥吃——咸香里带着点辣，和小时候母亲做的味道一模一样，一口下去，夜班的疲惫就散了大半。
十一月初，医院接收了一位患有阿尔茨海默症的老人，儿女都在外地，只有老伴陪着。老人总记不起事，每次云飞查房，她都要问“你是谁”，却记得每天给老伴煮鸡蛋。有次云飞查房时，看见老人正用勺子给老伴喂鸡蛋，手有点抖，鸡蛋黄掉在被子上，她就赶紧用纸巾擦，嘴里念叨着“慢点吃，别烫着”。
云飞站在门口，突然想起母亲。上次回家，他看见母亲给父亲剥橘子，父亲牙口不好，母亲就把橘子瓣撕成小块，一点一点喂到他嘴里，动作轻得像怕碰碎什么。那时他还笑母亲“爸又不是小孩”，母亲却笑着说“你爸年纪大了，牙不好，这样吃着方便”。原来真正的牵挂，从来都藏在这些重复又细碎的动作里。
月底，云飞的父亲不小心感冒了，咳嗽得厉害。母亲在电话里说“没事，吃点药就好”，却在挂了电话后，让老家的亲戚给云飞带了袋自己晒的陈皮——说是“煮水喝能止咳，你爸喝了就好多了，你也煮点，预防感冒”。亲戚把陈皮送来时，还带来了母亲的话：“让云飞别总熬夜，要是忙，就别总打电话，我跟你爸挺好的。”
云飞把陈皮放进保温杯里，泡了水喝——淡淡的清香里带着点甜，喝下去喉咙暖暖的。他给母亲发了张陈皮水的照片，配文“好喝，谢谢您”，母亲很快回复：“喜欢就好，喝完了再给你晒。”其实他知道，母亲晒这袋陈皮，肯定费了不少劲——要选新鲜的橘子皮，洗干净，在太阳下晒半个月，还要时不时翻晾，怕发霉。这份心意，比任何贵重的礼物都让他暖心。
十二月初，医院要举办“医患联欢会”，云飞被安排表演节目。他没什么才艺，想了半天，决定唱首《听妈妈的话》——小时候母亲总爱哼这首歌，虽然跑调，却给他留下了很深的印象。排练时，同事笑着说“你这歌太老了”，云飞却很认真：“我妈喜欢听，我想唱给她听。”
联欢会那天，云飞站在舞台上，看着台下坐着的病人和家属，突然想起母亲。他深吸一口气，开口唱了起来：“听妈妈的话，别让她受伤，想快快长大，才能保护她……”唱到一半，他的眼睛有点红——小时候总想着快点长大，能保护母亲，可真的长大了，却总在医院里忙碌，连好好陪她的时间都很少。
演出结束后，云飞第一时间给母亲打了电话，说“我今天唱了您喜欢的歌”。母亲在电话里笑了：“真的？唱得好不好？下次回家唱给我听。”云飞点了点头：“好，下次回家就唱给您听。”挂了电话，他看着窗外飘落的雪花，心里想着，等忙完这阵，一定要回家好好陪陪母亲。
2030年元旦，云飞轮休，终于能回家了。他提前买了母亲爱吃的桂花糕，还有父亲爱喝的茶叶，拎着大包小包往家走。刚走到村口，就看见母亲站在寒风里，穿着他去年给买的羽绒服，手里攥着个暖手宝。看见他，母亲的眼睛一下子亮了，快步走过来，接过他手里的东西：“怎么买这么多东西？沉不沉？快回家，锅里炖着鸡汤，刚炖好的。”
走进屋，父亲正坐在沙发上看报纸，看见云飞，连忙放下报纸：“回来啦？快坐，你妈早上五点就起来炖鸡汤了，说你最爱喝。”云飞坐在沙发上，看着母亲在厨房里忙前忙后的身影，心里暖暖的——不管走多远，家永远是最温暖的港湾，母亲永远是那个最牵挂他的人。
中午吃饭时，母亲不停地往他碗里夹菜：“多吃点，看你瘦的，在医院肯定没好好吃饭。”云飞扒着饭，看着母亲碗里几乎没动的菜，把鸡腿夹给她：“您也吃，这个鸡腿炖得烂，您牙口不好，正好。”母亲笑了笑，又把鸡腿夹给父亲：“给你爸吃，他最近感冒刚好，需要补补。”父亲又把鸡腿夹回云飞碗里：“你吃，你上班累，最需要补。”
看着鸡腿在碗里转了一圈，云飞心里有点酸——父母总是这样，把最好的东西留给彼此，留给他，却忘了自己。他拿起筷子，把鸡腿撕成小块，分别放在母亲和父亲的碗里：“咱们一起吃，这样才香。”母亲和父亲对视一眼，都笑了，眼里满是欣慰。
下午，云飞陪着母亲去腌菜坛旁翻菜。母亲蹲在地上，打开坛盖，一股咸香扑面而来。她用筷子翻了翻坛里的雪里蕻，说“再腌几天就更入味了，到时候给你多寄点”。云飞蹲在旁边，帮母亲递抹布，看着她小心翼翼地擦着坛口，突然说“妈，以后腌菜这种重活，就让我来做，您别累着”。母亲笑了笑：“没事，我还能动，这点活不算什么。”
傍晚，云飞要回医院了。母亲帮他收拾行李，往里面塞了罐刚腌好的雪里蕻，说“回去炒肉末吃”；又塞了袋陈皮，说“煮水喝，预防感冒”；最后，她从衣柜里拿出件新织的毛衣，说“冬天冷，这件毛衣厚，你穿上暖和”。
车子开动时，云飞从车窗里往外看，母亲和父亲站在门口，挥着手，身影在夕阳里拉得很长。他摸了摸行李箱里的毛衣，又看了看口袋里母亲塞的桂花糕，心里暖暖的——他知道，自己手里的病历夹，承载着病人的希望；而母亲手里的腌菜坛，装着对他的牵挂。这两份沉甸甸的心意，一个在医院里守护生命，一个在烟火里守护家，都是他生命里最珍贵的东西。
回到医院，云飞把母亲腌的雪里蕻分给同事吃。同事尝了，都说“好吃，比超市买的香多了”，云飞笑着说“我妈腌的，肯定香”——语气里藏不住的骄傲，就像小时候母亲拿着他的满分试卷，跟邻居炫耀“我儿子考了第一”那样。
二月初，医院来了个重症病人，云飞跟着导师忙前忙后，连轴转了五天。第六天早上，他刚走出手术室，就看见护士长手里拿着个包裹：“云飞，你家里寄来的，说是急件。”他拆开一看，里面是件新的棉袄，还有一张纸条：“看新闻说市里降温了，给你寄件棉袄，早晚穿，别冻着；你爸说你忙，让你别总熬夜，记得吃饭。”
云飞摸了摸棉袄，棉花塞得很足，是母亲一贯的样子。他想起这五天，忙得连给家里打电话的时间都没有，母亲肯定是担心了，才特意寄了棉袄过来。他走到走廊的窗边，给母亲打了个电话，声音有点沙哑：“妈，棉袄收到了，很暖和，您别担心，我挺好的。”母亲在电话里笑了：“收到就好，你忙归忙，记得吃饭，别累着。”
三月初，学校给优秀医生发了笔奖金，云飞没给自己买东西，而是给母亲买了台新的冰箱——家里的旧冰箱用了十几年，早就不制冷了，母亲总舍不得换，说“还能用”。他把冰箱寄回家，附了张纸条：“妈，这台冰箱好用，您腌的菜可以放在里面，不容易坏；以后买了好吃的，也能放里面，等我回家一起吃。”
母亲收到冰箱，特意打来电话，声音里带着点开心，又有点心疼：“花这钱干嘛，旧的还能用呢。不过这新的就是好用，我把你爱吃的雪里蕻放在里面了，等你回家吃。”云飞笑着说：“您喜欢就好，以后别总舍不得花钱，您和我爸的身体最重要。”
四月末，云飞轮休，回了趟家。刚走进院子，就看见母亲站在新冰箱前，整理里面的东西——里面放着他爱吃的雪里蕻、陈皮，还有新鲜的水果。看见他，母亲笑着说“回来啦？冰箱里有你爱吃的草莓，刚买的，快尝尝”。云飞走过去，拿起一颗草莓，咬了一口，清甜的汁水顺着嘴角流下来，心里暖暖的。
中午吃饭时，母亲做了满满一桌子菜，有糖醋里脊、番茄炒蛋、炖鸡汤，还有云飞最爱吃的蒸红薯。她不停地往他碗里夹菜：“多吃点，这鸡汤炖了一早上，补身体。”云飞扒着饭，看着母亲眼角的皱纹，突然觉得，时光过得真快——转眼间，他从需要母亲照顾的小孩，长成了能保护母亲的大人，而母亲，却慢慢变老了。
下午，云飞陪着母亲坐在院子里晒太阳。母亲手里拿着针线，给父亲缝袜子，云飞坐在旁边，帮她穿针引线——母亲眼睛不好，穿针总是要费很大劲。“你小时候，穿针都是我帮你，”母亲笑着说，“现在反过来了，你帮我穿针。”云飞点了点头，心里有点酸：“以后穿针的事，都交给我；家里的重活，也交给我，您就好好歇着。”
母亲笑了笑，眼里满是欣慰：“我儿子长大了，懂事了。”云飞看着母亲的笑容，突然觉得，自己能做的，还有很多——他要努力工作，让父母过上更好的生活；他要多抽时间回家，陪陪父母，让他们不再孤单。
傍晚，云飞要回医院了。母亲帮他收拾行李，把冰箱里的草莓装在保鲜盒里，说“路上吃，新鲜”；又塞了罐雪里蕻，说“回去炒肉末吃”；最后，她从衣柜里拿出件新织的薄毛衣，说“春天早晚凉，这件毛衣薄，你穿上正好”。
车子开动时，云飞从车窗里往外看，母亲和父亲站在院子门口，挥着手，身影在夕阳里越来越小。他摸了摸行李箱里的毛衣，又看了看口袋里的草莓，心里暖暖的——他知道，不管他在医学的道路上走多远，不管他接诊多少病人，母亲的腌菜坛和父亲的笑容，永远是他最温暖的港湾，让他能带着这份牵挂，勇敢地前行，去守护更多人的健康和幸福。
日子就这样在病历夹的翻动和腌菜坛的咸香里慢慢过着。云飞在医院里越来越成熟，能从容地应对各种复杂的病情，能耐心地安抚病人的情绪；母亲在家里，守着腌菜坛，缝着衣服，偶尔给云飞寄点家里的吃食，发段院子里的视频。他们之间的日常，还是那些细碎的、带着烟火气的小事——是母亲问“雪里蕻够不够吃”，是云飞说“您别太累”；是包裹里的陈皮，是电话里的叮嘱。
这些小事，像春雨滋润大地那样，悄无声息地滋养着彼此的心田，让这份母子情，在岁月的流逝里，越来越深厚，越来越温暖。云飞知道，这份牵挂，会一直陪着他，从医院的门诊楼，到未来的每一个日子，成为他生命里最坚实的力量，让他能带着这份温暖，去守护更多人的健康和平安。