九月的晨光刚漫过食堂的玻璃窗，韩姨就系着油渍斑斑的围裙，在打饭窗口后擦起了不锈钢餐盘。餐盘碰撞的清脆声响里，她听见熟悉的“吱呀”声——抬头望去，云飞正推着那辆半旧的蓝色三轮车，停在食堂后门的树荫下。
“咋开学第一周就把车骑来了？”韩姨解下围裙擦了擦手，快步走过去帮他扶着车把。三轮车的轮胎上还沾着六盘山的黄土，车斗里放着一蛇皮袋自家种的土豆，袋口露出的土豆皮上带着新鲜的泥土气息。云飞挠了挠头，把蛇皮袋往韩姨手里递：“我妈让我给您带的，说您上次说咱家土豆面，煮着好吃。”
韩姨接袋子时，指腹蹭到了云飞手背上的薄茧——那是去年暑假他骑三轮车帮村里拉化肥磨出来的。她心里软了软，拉着他往食堂里走：“快进来，刚熬好的小米粥，给你盛一碗。”
食堂后厨的小隔间里，韩姨从保温桶里舀出一碗小米粥，又拿了个白面馒头，塞进云飞手里：“你这孩子，放假把车放我这儿就行，还总惦记着给我带东西。”云飞捧着热粥，暖意顺着指尖往心里钻。他第一次把车放韩姨家，是大一那年寒假。
那时刚放寒假，云飞想着趁假期去工地打工赚生活费，三轮车是他从老家骑来的，没地方存放。他在食堂打饭时，犹豫了半天，才小声问韩姨：“韩姨，您家方便放辆三轮车吗？我寒假打工用，开学就骑走。”
韩姨当时正给学生盛菜，闻言抬头看了看他——男孩穿着洗得发白的校服外套，耳朵冻得通红，眼神里满是忐忑。她没多想就点头：“方便！我家就在食堂后面的家属院，一楼带个小院子，正好能放。”
当天下午，韩姨就带着云飞回了家。家属院的老楼爬满了爬山虎，韩姨家的小院里种着几盆月季，她推开院门，把角落里的杂物挪开，腾出平整的地方：“就放这儿，我每天都来浇水，帮你看着。”云飞把车停好，又从车斗里拿出一小袋枸杞：“这是我爸种的，您泡水喝。”韩姨推辞不过，接了过来，转身从屋里拿了双棉手套给他：“冬天骑车冷，戴上暖和。”
那之后，每逢放假，云飞的三轮车就成了韩姨家小院的“常客”。寒假时，韩姨会给车罩上塑料布，防止积雪压坏车座；暑假雨水多，她又找了块旧帆布，把车身盖得严严实实。有一次，云飞暑假打工回来，发现车链上了新油，车座也缝了块新的帆布垫——韩姨笑着说：“你叔闲得没事，帮你修了修，骑着更得劲。”
此刻，云飞喝完粥，把碗递给韩姨，起身要去推三轮车：“韩姨，我把车放您家院子里就去上课。”韩姨却按住他：“别急，你叔昨天刚把院子扫了，我陪你一起去。”
两人推着车往家属院走，路上遇到卖菜的小贩，韩姨停下来买了把青菜：“晚上来家里吃，我给你做土豆炖粉条。”云飞连忙摆手：“不用了韩姨，我晚上还要去图书馆复习。”“复习也得吃饭啊！”韩姨把青菜塞进他手里，“就这么定了，六点我在家等你。”
傍晚六点，云飞准时敲响了韩姨家的门。门一开，就闻到浓郁的土豆香味。韩姨的丈夫老周正坐在小桌边择菜，看见他就笑：“云飞来了，快坐，菜马上就好。”小屋里的方桌上，已经摆好了一盘凉拌黄瓜，一碗腌萝卜，都是韩姨自己做的。
吃饭时，韩姨不停给云飞夹菜：“多吃点，你看你这学期又瘦了。”老周喝了口酒，问起他的学习：“听说你在准备考研？想考哪个学校啊？”云飞放下筷子，认真说：“我想考咱们省医科大学的基层医疗方向，将来回六盘山开诊所。”
韩姨停下筷子，眼里满是赞许：“好啊！你们那儿缺医生，你回去正好能帮上忙。要是缺钱缺物，跟姨说，姨帮你凑。”云飞心里一热，连忙说：“不用您操心，我现在在图书馆勤工俭学，还能拿奖学金，够用了。”
吃完饭，云飞要帮忙洗碗，韩姨却把他推出厨房：“你去院子里看看你的车，我刚让你叔给车胎打了气。”他走到院子里，月光洒在蓝色的三轮车上，车座上的帆布垫在月光下泛着柔和的光。他伸手摸了摸车把，上面还留着老周刚擦过的痕迹，干干净净的。
大二那年暑假，云飞骑着三轮车去郊区的水果市场打工，每天天不亮就去拉水果，晚上十点多才回来。有天晚上下大雨，他骑车路过家属院时，看见韩姨正站在门口的路灯下，手里拿着一把伞。“怎么才回来？雨下这么大，我跟你叔都担心坏了。”韩姨把伞递给他，又从屋里拿了条干毛巾：“快擦擦，别感冒了。”
那天晚上，韩姨给云飞煮了生姜红糖水，老周则帮他把三轮车推进屋里，擦干车身的雨水：“以后下雨别骑车了，不安全，跟老板请假就行。”云飞喝着热糖水，看着老周弯腰擦车的背影，眼眶忍不住红了——他想起远在六盘山的父母，每次他打工晚归，父母也会这样等着他，给他留着热饭。
大三下学期，云飞要去外地参加医学技能竞赛，临走前，他把三轮车停在韩姨家，还特意给车斗里放了一袋自己晒的干菜：“韩姨，这是我妈教我晒的，您泡发了炒着吃。”韩姨接过干菜，从兜里掏出五十块钱塞进他手里：“路上买点吃的，别饿着。”云飞推辞不过，只好收下，心里却暗下决心，等竞赛拿了奖，一定要好好报答韩姨。
竞赛结束后，云飞拿了二等奖，他第一时间把证书带给韩姨看。韩姨把证书捧在手里，翻来覆去地看，脸上笑开了花：“我就知道你能行！快，姨给你做你爱吃的鸡蛋面。”那天中午，韩姨做了一大碗鸡蛋面，还卧了两个荷包蛋，看着云飞吃完，才满意地收拾碗筷。
大四那年寒假，云飞要回六盘山实习，临走前，他把三轮车仔细擦了一遍，停在韩姨家的小院里。韩姨塞给他一个布包：“里面有几件棉衣，你回去给你爸妈穿。还有这袋糖果，给村里的孩子分着吃。”云飞接过布包，沉甸甸的，里面装着的不仅是棉衣和糖果，还有韩姨满满的心意。
实习结束后，云飞回到学校，发现三轮车的车斗里放着一筐苹果——韩姨笑着说：“这是你叔战友从山东寄来的，甜得很，你带回去给你爸妈尝尝。”云飞看着那筐红彤彤的苹果，心里暖烘烘的。他知道，韩姨和老周的日子并不富裕，老周常年有病，药费要花不少钱，可他们却总是把最好的东西留给自己。
毕业典礼那天，云飞穿着学士服，特意去韩姨家告别。韩姨拉着他的手，眼眶红红的：“以后回学校记得来看看姨，要是在六盘山开诊所遇到困难，一定要给姨打电话。”老周从屋里拿出一个工具箱，塞进他手里：“这里面有扳手、螺丝刀，你开诊所修个东西能用得上。”
云飞接过工具箱，深深鞠了一躬：“韩姨，周叔，谢谢你们这四年对我的照顾，我一定会常来看你们的。”他推着三轮车走出家属院，韩姨和老周一直站在门口挥手，直到他的身影消失在路的尽头。
后来，云飞在六盘山开了诊所，每次来省城进药，都会绕到学校，去看看韩姨和老周。他会把诊所里的情况讲给他们听：“现在诊所里有了新的血压计，还有了心电图机，村里的老人不用再跑老远去县医院看病了。”韩姨听了，总是笑得合不拢嘴：“好啊，好啊，你没辜负我们的期望。”
有一次，云飞带了个村里的孩子来省城看病，特意住在韩姨家。韩姨每天给孩子煮营养粥，还帮着照顾孩子的起居。孩子病好后，云飞要给韩姨钱，韩姨却生气地说：“你这孩子，跟姨还客气什么？能帮到你，姨就高兴。”
云飞的诊所越办越好，他在诊所门口挂了块牌子，上面写着“免费为老人体检”。每当有老人来体检，他都会想起韩姨——是韩姨让他明白，善良和温暖是可以传递的。他也想像韩姨那样，用自己的力量，去帮助更多需要帮助的人。
又是一个九月，云飞骑着新买的面包车，带着满满一车药品和医疗器械，回到了六盘山。车驶进村子时，远远就看见村民们站在村口迎接他。他停下车，从车里拿出韩姨让他带的棉衣，分给村里的老人：“这是省城的韩姨给你们做的，冬天穿暖和。”
老人们接过棉衣，眼里满是感激：“谢谢你，云飞，也谢谢你那位省城的韩姨。”云飞看着老人们脸上的笑容，心里想起了韩姨家小院里的那辆蓝色三轮车——那辆车不仅承载着他的大学时光，更承载着韩姨和老周满满的爱与温暖。
他知道，无论将来走多远，他都不会忘记韩姨的恩情。而他，也会把这份恩情化作动力，在基层医疗的路上，一直走下去，帮助更多的人，传递更多的温暖。