《试剂瓶里的夏天》
九月的济南已经褪了暑气，实验楼三楼的化学实验室里却还飘着淡淡的酒精味。高利把最后一瓶硝酸银试剂放进橱柜时，指尖蹭到了柜壁上凝结的水珠——这栋楼年岁久了，朝北的房间总比别处凉几分，就像他此刻的心情，明明是新学期的开端，却总萦绕着股散场的怅然。
“高老师！”走廊里传来急促的脚步声，课代表林薇抱着摞作业本冲进来，校服袖口还沾着点蓝黑墨水，“咱班的化学作业收齐了，最后一本是陈默的，他说昨天发烧请假，今早特意补的。”
高利接过作业本，指尖在最上面那本皱巴巴的封面上顿了顿。陈默的名字是用铅笔写的，笔画歪歪扭扭，像怕用力过猛就会戳破纸。他抬头时，看见林薇正盯着实验台角落那盆绿萝——那是去年教师节学生们凑钱买的，叶片边缘已经黄了几片，显然暑假没人好好照料。
“先放桌上吧。”高利指了指讲台，转身从抽屉里翻出个喷壶，往绿萝根须上喷了点水。水珠落在土壤里，洇出一小片深色，“对了，下周要讲酸碱中和反应，你通知大家带点家里的白醋和小苏打，玻璃器皿实验室提供，别让他们自己带瓶子，不安全。”
林薇应着，眼睛却黏在橱柜顶层的纸箱上。那箱子是昨天总务处送来的，上面贴着“高老师个人物品”的标签，她早上路过办公室时，听见数学组王老师跟人念叨，说高利这学期结束就要去上海进修，得读两年书。
“老师，”林薇攥着衣角，声音比平时小了些，“那箱子里是……要带走的东西吗？”
高利喷壶的动作顿了顿，阳光从窗外斜斜照进来，把他鬓角的白发照得很清楚——他才三十八岁，却比同年级的老师显老，尤其这两年带初三，眼下的黑眼圈几乎没消过。“嗯，零碎东西先收拾收拾。”他说得轻描淡写，伸手拨了拨绿萝的叶子，“你作业收得挺快，没耽误早自习吧？”
林薇赶紧摇头。她知道高利不喜欢学生揪着离别不放，上学期班里转走一个同学，大家哭着送礼物，他只站在教室后门笑，说“以后见着面，能叫出名字就够了”。可她还是忍不住多看了眼那纸箱，总觉得里面装的不只是教案和参考书，还有这三年里没说出口的话。
第二节是化学课，高利踩着预备铃进教室，手里拎着个透明塑料桶，里面泡着几支温度计。“昨天作业里，有同学问为什么体温计的量程是35到42摄氏度。”他把桶放在讲台上，拿起一支温度计晃了晃，水银柱顺着刻度往下滑，“谁能说说？”
教室里静了几秒，后排的张磊突然举手，声音洪亮：“因为人发烧最高也超不过42度！”
哄笑声里，高利点点头，又摇摇头：“不全对。”他走到黑板前，用粉笔在“体温计”三个字旁边画了个小小的弯管，“关键在这儿——体温计的玻璃泡和直玻璃管之间有个极细的缩口，体温下降时，水银柱会在这里断开，所以能离开人体读数。但也因为这个缩口，它不能测太低的温度，否则水银柱回不去，下次用就得甩一甩。”
他边说边拿起体温计示范，手腕轻轻一甩，水银柱“啪”地落回底部。阳光透过窗户落在他手上，他的指节有些粗大，虎口处有块浅褐色的疤——那是去年做演示实验时，酒精灯爆燃，他伸手挡在学生前面，被玻璃碎片划的。当时他只皱了下眉，继续讲实验步骤，直到下课才去医务室包扎，还是林薇追着把消炎药膏塞给他的。
“所以用体温计之前，一定要先甩到35度以下。”高利把体温计放回桶里，目光扫过全班，“就像做任何事，都得先把‘起点’校准了。”他顿了顿，视线在陈默的座位上停了停——陈默正低着头，手指在课本上画圈，昨天请假落下的笔记还空着大半页。
下课后，高利没走，坐在讲台上翻作业本。林薇抱着笔记本凑过去，假装问错题，眼角却看见他在陈默的作业本上写了满满一页批注，连“ph值的单位是‘1’，不用写‘mol\/L’”这样的小错都标了出来。
“陈默昨天发烧到39度，”林薇小声说，“他妈妈早上来送作业，说他半夜还在背元素周期表。”
高利笔尖顿了顿，抬头看向陈默的座位，那孩子正把脑袋埋在臂弯里，大概是还没好利索。“等会儿你把这笔记给他，”高利把自己的备课本推过去，上面用红笔补了昨天的知识点，“让他别着急补作业，先把身体养好。”
林薇接过备课本时，指尖碰到了扉页上的字——那是高利的名字，旁边写着一行小字：“2021届初三（3）班，教案整理”。她突然想起初一第一次上化学课，高利也是这样坐在讲台上，拿着元素周期表问大家：“知道为什么氢是1号元素吗？因为它最简单，也最基础，就像你们现在的年纪，干净得像张白纸。”
那天下午的自习课，陈默没来。高利拿着备课本去了他家，就在学校后面的老家属院，三楼，没电梯。他爬到二楼时，听见楼上有争吵声，是陈默妈妈的声音：“你这孩子怎么这么犟！烧还没退就想着上学，高老师都说了让你休息！”
“可是明天要小测了。”陈默的声音闷闷的，带着点鼻音，“高老师说这学期小测成绩要算到期末总分里。”
高利敲了敲门，争吵声停了。开门的是陈默妈妈，眼圈红红的，看见他赶紧让进来：“高老师您怎么来了？还麻烦您跑一趟。”
陈默正坐在书桌前，额头上敷着毛巾，课本摊在腿上，上面放着支没削的铅笔。看见高利进来，他赶紧想站起来，被高利按住了肩膀：“坐着吧，我来送笔记。”
书桌一角摆着个旧铁盒，里面装着些瓶瓶罐罐——有装着彩色石子的青霉素瓶，有缠着胶布的试管，都是陈默捡来的废品，他总说要“自己做个实验室”。高利知道这孩子家里条件不好，爸爸常年在外打工，妈妈打零工供他上学，但他化学成绩拔尖，上次区里竞赛还拿了二等奖。
“小测不急，”高利把备课本放在桌上，翻到元素周期表那页，“我给你划了重点，先把这几个主族元素背下来。”他拿起那支没削的铅笔，从口袋里摸出个卷笔刀，“铅笔都没削，怎么写作业？”
陈默低下头，手指抠着课本边角：“卷笔刀坏了。”
高利没说话，安安静静地削着铅笔，木屑簌簌落在桌上。阳光从窗棂照进来，把他的影子拉得很长，落在陈默的课本上，正好盖住那片空白的笔记。“其实体温计那道题，你昨天作业里写的思路是对的。”高利突然说，“你说‘因为人的体温变化范围就这么大’，没说错，只是没说全。有时候答案不用太复杂，抓住核心就行。”
陈默猛地抬头，眼睛亮了亮。他昨天发烧晕乎乎的，写作业时没敢多写，没想到高利居然注意到了。
“这周末我带你去实验室，”高利把削好的铅笔放在他手里，笔芯尖尖的，正好能写细小的字，“把你落下的实验补做了，顺便教你配溶液。”
陈默攥着铅笔，指节都白了，好半天才小声说：“老师，您是不是要走了？”
高利削铅笔的手停了停，窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，落在窗台上，像谁轻轻敲了敲玻璃。“是要去进修，”他说得很坦然，“去学新的教法，回来说不定能教得更好。”
“那你还回来吗？”陈默的声音带着哭腔，眼泪啪嗒掉在课本上，晕开一小片墨迹。
高利伸手揉了揉他的头发，就像揉自家孩子的头——他女儿今年上小学二年级，总在电话里抱怨爸爸没时间陪她去公园。“说不准。”他笑了笑，眼角的皱纹舒展开，“但不管回不回来，你把化学学好了，以后考个好大学，说不定咱们还能在校园里碰见。”
从陈默家出来时，天已经擦黑了。高利沿着家属院的小路往回走，路灯昏黄的光落在地上，把他的影子拉得忽长忽短。手机响了，是女儿打来的，奶声奶气地问：“爸爸，你什么时候回来呀？妈妈说你再不回来，给你留的糖醋排骨就要凉了。”
“快了快了，”高利笑着应着，脚步不由得加快了些，“爸爸这就买火车票，周末就回去。”
挂了电话，他摸出钱包想买瓶水，却掉出张照片——是去年运动会拍的，全班同学挤在操场上，他站在最中间，手里举着化学竞赛的奖状，笑得眼睛都眯成了缝。照片边缘已经磨出了毛边，他小心翼翼地把它塞回钱包，指尖划过照片上林薇的笑脸、张磊的鬼脸，还有陈默抿着嘴的样子。
这周的化学实验课是做酸碱指示剂，学生们带来了各种东西：白醋、小苏打、柠檬汁，还有人带来了紫甘蓝——说是妈妈买菜时特意留的。高利站在实验台旁，看着林薇把紫甘蓝汁倒进白醋里，溶液瞬间变成了粉红色，引得周围一片惊呼。
“这就是酸碱反应的现象。”高利走过去，帮她扶了扶试管，“紫甘蓝里的花青素遇酸变红，遇碱变蓝，就像个天然的‘判官’，能分清物质的‘脾气’。”
“那老师您是什么‘性’的？”张磊突然凑过来，手里拿着瓶肥皂水，“我试试？”
高利笑着拍了下他的胳膊：“别胡闹。”却还是把手指伸进肥皂水里沾了沾，再蘸了点紫甘蓝汁——指尖变成了浅蓝色。“看见没，肥皂水是碱性的。”他擦了擦手，“做人可不能像酸碱这么极端，得学会中和。”
陈默在角落里安静地做实验，他带来的是家里的白醋，瓶子上还贴着“凉拌用”的标签。高利走过去时，看见他正把柠檬汁滴进小苏打溶液里，气泡咕嘟咕嘟往上冒，像个小小的喷泉。
“比例调得正好。”高利夸了句，看见他的笔记本上记满了笔记，比自己的备课本还整齐，“小测准备得怎么样了？”
“差不多了。”陈默抬头，眼睛亮晶晶的，“老师，您上次说的那个缩口，我画了个图，您看看对不对？”
他翻开笔记本，上面画着个精致的体温计剖面图，缩口处用红笔标了出来，旁边还写着“水银柱断裂处”。高利点点头，拿起笔在旁边画了个小勾：“比课本上画的还清楚。”
实验课结束时，林薇突然举手：“老师，我们能把紫甘蓝汁装在试管里带走吗？想留个纪念。”
全班同学都看向高利，眼里带着期待。他愣了愣，随即笑了：“可以，但得注意安全，别洒了。”
学生们立刻欢呼起来，七手八脚地往试管里装溶液，有的装粉红色的酸性液，有的装蓝色的碱性液，还有人特意把两种溶液混在一起，看它们变成紫色的中性液。陈默装了三支试管，小心翼翼地放进铁盒里，像是捧着什么宝贝。
高利看着他们忙忙碌碌的样子，突然觉得那纸箱里的东西也没那么重要了。他教过的学生里，有人记得体温计的缩口，有人能分清酸碱的颜色，有人把他说过的话记在笔记本上——这些比任何教案都珍贵。
十月中旬的小测，陈默考了全班第一。高利在讲台上念成绩时，他低着头，耳朵却红了。下课后，高利把他叫到办公室，递给他一本崭新的《化学实验手册》：“这是区里竞赛的奖品，本来该送给你的。”
手册扉页上，高利写了行字：“保持对世界的好奇，就像保持试管里的气泡——永远向上。”
陈默捧着手册，手指在字上轻轻摸了摸，突然说：“老师，我以后想当化学老师。”
高利愣了一下，随即笑了，眼角的皱纹里都是欣慰：“好啊，到时候记得回来给我当同事。”
日子过得飞快，转眼就到了十二月。济南下了第一场雪，实验楼的屋顶盖了层薄薄的白霜，高利的纸箱也收拾得差不多了，就放在办公室墙角，随时可以搬走。
那天下午，他正在实验室整理仪器，林薇突然带着几个同学进来，手里捧着个大盒子。“老师，这是我们给您的礼物。”林薇把盒子放在桌上，眼睛亮晶晶的。
盒子里是个玻璃罐，里面装着十几支试管，每支试管里都装着不同颜色的溶液——有的是粉红色的紫甘蓝汁，有的是蓝色的硫酸铜溶液，有的是黄色的氯化铁溶液，最上面一支试管里，插着张小卡片，上面写着全班同学的名字。
“我们查了资料，这些溶液只要密封好，能放很久。”林薇说，声音有点哽咽，“等您在上海想家了，就看看它们，像我们还在您身边上实验课一样。”
高利拿起那支插着卡片的试管，阳光透过玻璃照进来，溶液里的小气泡慢慢往上飘，像串小小的星星。他突然想起第一次给他们上化学课，也是这样一个冬天，他拿着元素周期表问：“知道氢为什么是1号吗？”
现在他知道了，因为最简单的东西往往最难忘——就像试管里的溶液，像黑板上的方程式，像这些孩子亮晶晶的眼睛。
“谢谢你们。”高利的声音有点哑，他把玻璃罐放在橱柜最显眼的位置，正好在那盆绿萝旁边，“等我回来，咱们再一起做实验。”
放寒假前最后一天，班里开了场联欢会。没有哭哭啼啼，大家都在笑，张磊表演了个“魔术”——把酚酞试液滴进苏打水里，看着溶液变红，假装自己有魔法；林薇唱了首歌，跑调跑得厉害，却引得全班一起跟着唱；陈默没表演节目，只是坐在角落里，手里捧着那个装着试管的玻璃罐，时不时抬头看看高利。
联欢会结束时，高利站在讲台上，手里拿着支粉笔：“最后给大家留个作业。”
全班同学都安静下来，等着他说。
“记住，”他在黑板上写下“中和”两个字，“生活里的酸和碱，都能中和成甜。就像你们现在觉得离别是酸的，以后想起这些日子，就会变成甜的。”
他放下粉笔，笑了笑：“好了，放学吧。”
学生们慢慢往外走，都回头看他，嘴里说着“老师再见”。林薇走在最后，把一个信封放在讲台上：“老师，这是我们给您写的信，您到了上海再看。”
高利拿起信封，厚厚的一沓，能感觉到里面夹着照片。他看着学生们的背影消失在走廊尽头，突然觉得心里空落落的，又满满当当的。
第二天，高利拖着行李箱离开学校时，天刚蒙蒙亮。实验楼的灯还亮着，大概是早到的学生在打扫卫生。他走到楼下，回头看了眼三楼的实验室——窗户里，那盆绿萝旁边，玻璃罐里的试管在晨光中闪着光，像串彩色的星星。
他笑了笑，转身往校门口走。行李箱的轮子在雪地上轧出两道浅浅的痕迹，就像试管里慢慢延伸的刻度，记录着这个被试剂瓶和青春填满的夏天，也记录着那些永远不会褪色的日子。
火车开动时，高利打开了那个信封。里面有张全班合照，背面写着“初三（3）班全体同学赠”，还有一沓信纸，每张信纸上都写着字。他翻到陈默的那页，上面只有一句话：
“老师，我会把缩口画在心里，永远记得校准起点。”
窗外的雪渐渐小了，阳光透过车窗照进来，落在信纸上，暖洋洋的。高利把信纸折好，放进钱包，和那张磨毛了边的运动会照片放在一起。他知道，不管走多远，这些孩子都会像试管里的溶液一样，在他心里保持着最鲜亮的颜色——那是比任何化学试剂都珍贵的，属于青春的颜色。