林怀安的指尖掠过书脊上积攒的灰尘，在昏暗的光线下划出一道清晰的轨迹，像在给一本沉睡多年的老书挠痒痒。他手里这本《东城区街道志（1978-1985）》硬得能当板砖，封面颜色褪得连亲妈都认不出，内页散发着一股混合了霉味、陈年油墨和某种难以言喻的、类似咸鱼干的奇异芬芳——这就是林怀安工作日的“香薰”。
“阿嚏！”又一个结结实实的喷嚏。他揉了揉发痒的鼻子，认命地把这本“板砖”小心翼翼地归位。动作轻得像在放一枚随时会引爆的炸弹，生怕惊醒了里面沉睡的、几十年前的灰尘精怪。在他管理的这个“时光胶囊”（对外称“拾光旧书店”，但更像一个被遗忘的杂物间），每一本书、每一张泛黄的旧票据，甚至一个生锈的铁皮饼干盒，在他眼里都不是垃圾，而是一个个凝固的时光切片，承载着某个时代、某个角落、某个陌生人的呼吸和心跳。他的囤积癖，在别人看来是怪癖，在他心里，是使命——一个孤独的、不被理解的、守护记忆碎片的哨兵。
指尖沾上的灰尘有点顽固，他习惯性地在深色旧工装裤上蹭了蹭，留下两道灰白的印子。几乎是同时，另一只手像被磁石吸引，精准地探进胸前工装口袋的内袋。指尖触到一片熟悉的、带着体温的冰凉金属。
是那块旧怀表。
他把怀表掏出来。黄铜表壳被岁月摩挲得温润，早已不复当年的光亮，边缘处甚至能看到细微的磕碰痕迹。表盖有些紧涩，他用指甲轻轻一抠。“咔哒”一声轻响，表盖弹开。表盘上的罗马数字依旧清晰，珐琅质白底微微泛黄，玻璃表蒙倒是擦得锃亮。他的目光直接跳过缓慢行走的时针，落在了表盖内侧。
那里，用极细的刀工刻着两个小小的字——怀安。
指尖轻轻抚过那凸起的刻痕，细微的触感瞬间打通了记忆的闸门。消毒水刺鼻的气味、窗外单调的蝉鸣、外婆枯瘦的手……那双手曾经那么有力，能稳稳地托起摇篮里的他，能灵巧地包出漂亮的粽子，能温柔地拍着他的背哄他入睡。可那天，那双手只剩下冰冷的虚弱，像风干的树枝。她用尽最后一点力气，把这块沉甸甸的怀表塞进他汗湿的手心，嘴唇翕动，声音微弱得像游丝：“怀…安…拿着…外婆…看着你…平…安…” 冰凉的金属贴上他滚烫的掌心，外婆的手就那样滑落下去，再也没抬起来。
“怀安”两个字，是外婆留给他的最后一道目光，一份沉甸甸的、再也无法回应的期盼。
表壳的冰凉透过指尖蔓延，林怀安猛地回神，用力眨了眨眼，把那股突如其来的酸涩感逼回去。他合上表盖，“咔哒”一声，仿佛也关上了那扇通往悲伤的门。把怀表塞回贴身口袋，熟悉的重量重新压在心口的位置，带着一种奇异的安抚力量。
外公低沉的声音似乎又在耳边响起，那是在无数个停电的夏夜，摇着蒲扇，就着煤油灯豆大的光晕讲故事：“……那时候啊，饿得前胸贴后背，树皮都啃光了，可人心还没凉透。
隔壁王奶奶，不知从哪儿省下指甲盖大的一小块红糖，舍不得吃，用不知道哪儿捡来的、洗得干干净净的玻璃糖纸包着。
看见谁家娃饿得快没气了，就偷偷塞过去，说‘娃，舔舔，甜着呢，活着的滋味儿就是甜的’……那一小片糖纸，就是一条命，一个盼头……”
外公说这话时，浑浊的老眼望着虚空，手指无意识地摩挲着桌上一个同样洗得发白、叠得整整齐齐的旧糖纸。
林怀安一直觉得，外公不是在讲糖纸，是在讲人心里那点比金子还贵的东西——在最黑暗的时候，也要死死抓住的那点微光，那份传递下去的念想。
这也是为什么，他那宝贝的“时光胶囊”里，有一个专门的饼干铁盒，里面装满了各式各样、平平无奇的旧物：磨得发亮的铜纽扣、褪色的红领巾、印着模糊字迹的搪瓷缸碎片……还有几张被压得平平整整、颜色暗淡的旧糖纸。
“砰！”
一声闷响打断了他的思绪，伴随着一阵稀里哗啦的动静。林怀安一个激灵抬头，只见书店深处，靠近窗户的那个摇摇欲坠的“历史文学”架子（主要是些缺页少封的武侠小说和内容可疑的野史），像是终于支撑不住岁月的重压，非常“优雅”地来了个侧滑。
最上面的几本“砖头”义无反顾地挣脱了同伴的束缚，自由落体，砸在地板上，扬起的灰尘在从脏玻璃窗透进来的光柱里疯狂跳舞。
“啧！又来了！”林怀安无奈地叹了口气，这破架子跟得了帕金森似的，隔三差五就要闹点小情绪。他认命地站起身，拍拍裤子上的灰，准备去收拾残局。刚迈出一步——
“滋啦——滋啦——”
头顶那盏垂死挣扎的日光灯管，突然像被掐住了脖子，发出刺耳又断续的电流噪音，明灭不定地疯狂闪烁起来。惨白的光线忽明忽暗，打在林怀安脸上，也打在满屋子陈旧的书本和杂物上，把那些静止的影子拉长又缩短，扭曲又复原，像一群躁动不安的鬼魅在墙上无声地喧嚣。
几乎在同一刻，脚下踩着的老旧木地板传来一阵清晰的、持续不断的震颤。不是那种重物落地的冲击，更像是……有什么巨大的、沉重的东西，在地下深处缓缓碾过？
又或者，是这栋老房子在打哆嗦？
书架上的书页无风自动，发出细碎的“哗啦”声，像无数只小虫子在啃噬。墙角堆积的旧报纸和杂志小山，顶端几本也滑落下来，加入了地板上的“砖头”派对。
林怀安下意识地伸手扶住旁边最敦实的一张旧书桌，入手一片冰凉。他皱紧了眉头，心脏在胸腔里不轻不重地“咚”了一声。
“搞什么鬼？”他小声嘀咕，带着点被打扰的不耐烦，“隔壁工地打桩机又抽风了？还是楼下那家新开的火锅店，音响开太大震得楼板共鸣？”这老城区，房子比他还老，有点风吹草动就吱呀乱响，他早就习惯了。
大概是最近太累，神经有点过敏。
他甩甩头，试图把这阵莫名其妙的心悸归结于睡眠不足和对噪音的烦躁。
他弯腰，开始一本本捡起地上的“砖头”，动作依旧小心翼翼，像是在捡起一个个摔懵了的、需要安抚的灵魂。一本《江湖恩仇录（下册）》封面上印着的侠客脸被地板蹭掉了一块油墨，露出底下灰白的纸板，显得有点滑稽。林怀安用手指擦了擦，当然擦不掉，只留下更明显的一道灰印子。
“唉，工伤啊。”他对着侠客那张破了相的脸，一本正经地叹了口气。
口袋里的旧怀表贴着他的皮肤，安安稳稳地待着，没有震动，也没有发烫，像一个沉默而忠诚的老伙伴。这让他安心了一点。
也许，真的只是楼下火锅店的锅太沸腾了。
他刚把最后一本“砖头”放回架子，他甚至特意找了个最稳当的角落，还没来得及喘口气，口袋里的手机突然像被针扎了似的，疯狂震动起来。
嗡嗡嗡嗡嗡——！
这动静，比刚才的地板震颤可要生猛多了，带着一种不达目的誓不罢休的劲头。林怀安被震得大腿发麻，赶紧掏出来。屏幕亮得刺眼，锁屏界面上，微信图标右上角的红色数字正以惊人的速度向上飙升。
【相亲相爱一家人（7）】——这个群名，此刻在林怀安眼里，充满了讽刺的黑色幽默。
他皱着眉点开。信息像决堤的洪水，哗啦啦地往下刷屏。
三姨（语音转文字）：“哎哟我的老天爷！你们感觉到了吗？刚才那一下！我家的吊灯晃得跟秋千似的！吓死我了！是不是地震了？小安啊！你在书店没事吧？那老房子可不结实！”
二舅（语音）：“什么地震局！我刚查了！本地根本没记录！就是大货车！肯定是超重的大货车开过去震的！现在这些司机，无法无天！”
表妹（文字）：“[惊恐表情][惊恐表情]不是吧？！我在市中心写字楼都感觉到了！我桌上的咖啡都晃出来洒了一键盘！绝对不是大货车！那感觉…像是…地底下有什么东西…咕噜了一下？”
老妈（语音，背景音嘈杂）：“别瞎说！小安！说话！你那儿怎么样？听到回话！不行赶紧出来！别管你那堆破书了！命要紧！”
三姨（语音，带着哭腔）：“对对对！赶紧出来！我心脏现在还扑通扑通跳呢！小安啊！回话！”
……
林怀安的目光扫过屏幕上不断跳出来的、带着强烈情绪的文字和语音转译，手指停在冰冷的屏幕上，没有立刻回复。
破书？命要紧？
他下意识地回头。目光扫过身后。那本刚被他救起的《江湖恩仇录》歪着脑袋，侠客破了相的脸正对着他。
角落里，那个装着外公宝贝糖纸的饼干铁盒，在昏暗的光线下，安静得像一个沉睡的秘密。而胸前口袋里的怀表，隔着布料，传来沉稳而坚定的存在感。
心脏深处，刚才那阵被强行压下的、莫名的悸动，像投入石子的湖面，涟漪非但没有消失，反而一圈圈地、清晰地、缓慢地扩散开来。一种极其细微、却无比真实的预感，如同冰冷滑腻的蛇，悄然缠上他的脊椎。
好像……有什么东西，真的不一样了。不是大货车，不是火锅店，也不是这栋老房子的风湿病犯了。