滚烫的鼠肉在胃里化作一股暖流，暂时熨平了噬人的饥饿感。林守舔了舔沾着油脂的锋利指甲，目光落在蜷缩在破旧垫子上、小口啃着烤肉的小满身上。火光跳跃，清晰地映照出男孩手腕上那深褐色、如同古老树皮般的木质纹理，从指尖一路蔓延而上，几乎覆盖了整个手背，甚至隐隐向小臂延伸。
那纹路冰冷、坚硬，带着一种非人的质感。林守的心像被一只冰冷的手攥紧。他放下手中的肉块，声音尽量放得平缓：
“小满。”
男孩抬起头，空茫的眼睛看向林守。比起红雾降临前那种完全沉浸在自己世界里的状态，他的眼神似乎多了一丝极淡的、对外界的反应。变异带来的共生，像一把钥匙，撬开了自闭症那厚重的壳，露出了一丝缝隙。
“你的手，”
林守指了指他的手腕。
“那些…纹路，还有你昨晚用的那些白色的丝…感觉怎么样？难受吗？或者…有没有哪里不舒服？”
他努力寻找着合适的词语，试图理解这超出认知的变化。
小满顺着林守的手指，低头看了看自己布满木纹的手背。他没有恐惧，反而伸出那只手，几缕极其纤细、散发着冷光的白色菌丝，如同拥有生命的雾气，缓缓从他的指尖和木质纹理的缝隙中探出，轻柔地在空中摇曳、扭动。
“不…难受。”
小满的声音依旧带着一丝迟缓，但清晰了许多。他空着的那只手指了指窗台上那盆植物，又指了指自己。
“它…我…一起。”
他顿了顿，似乎在努力组织更复杂的语言。
“白的…能…净水…吸音…困住坏东西…还能…吃东西…补回来。”
他指了指角落里那些灰白色的粉末——被分解的鼠尸残渣。
林守的琥珀竖瞳微微收缩。小满的描述印证了他的猜测！那些菌丝不仅是防御和治疗工具，更是一种共生体延伸出来的多功能“器官”！净化、吸音、束缚敌人，甚至能分解有机物转化为共生体所需的能量！但代价……林守的目光再次落在那深褐色的木质纹理上，每一次使用这种能力，似乎都在加速小满向“植物”转化的进程。
“吃东西补回来……是指分解那些老鼠？”
林守追问。
小满点了点头，眼神里有一丝微弱的满足：
“暖…舒服一点。”
但随即他又指了指自己的手腕。
“这里…紧…沉。”
他用带着木质纹理的手指敲了敲自己的手臂，形容着那种束缚感和沉重感。
林守的心沉了下去。能量补充伴随着不可逆的异化加深。他伸出手，粗糙的、带着黑色角质层和利爪的手掌，轻轻覆盖在小满那冰冷、布满木纹的手背上。指尖传来的坚硬触感让他心头一颤。
“听着，小满，”
林守的声音低沉而严肃，带着一种不容置疑的力量。
“任何时候，只要感觉这里更紧了，”
他点了点小满的手腕。
“或者哪里特别疼，特别难受，一定要告诉林哥！明白吗？一定要说！”
他紧紧盯着小满的眼睛，直到男孩用力地点了点头，才稍稍松开手。
安抚好小满，林守锐利的目光转向了火堆对面那个包裹得严严实实的男人——陆隐。他正用手指撕下一条鼠肉丝，隔着厚厚的围巾送入口中。
“你呢？”
林守的声音带着一丝不易察觉的审视。
“陆隐。你这身打扮，还有昨天那‘小手段’……你也被咬了？还是被什么玩意儿弄伤了？”
他刻意用了“玩意儿”这个词，目光如同探针，试图穿透对方厚重的包裹，看清那双隐藏在帽兜阴影下的眼睛。
陆隐撕肉的动作没有丝毫停顿，仿佛林守问的只是天气。他咽下口中的食物，围巾下传出平静无波的回答：
“第二天。一只宠物蜘蛛。”
语气平淡得像在说踩死一只蚂蚁。
“宠物蜘蛛？”
林守挑了挑眉，琥珀色的竖瞳里闪过一丝诧异和……一丝莫名的酸意？他可是差点被一条变异犬送走！
“嗯。”
陆隐惜字如金，似乎并不想多谈。但或许是林守的目光太过直接，或许是出于某种“入伙”的表示，他停顿了一下，补充道：
“巴掌大，跳起来咬人。速度很快。”
他一边说，一边放下了手中的肉，身体微微前倾。
在跳跃的火光映照下，他缓缓拉开了裹在左臂上的风衣袖口，又解开了里面一层类似绷带的缠绕物。
林守和小满的目光瞬间凝固！
只见陆隐裸露出来的小臂中段，皮肤呈现出一种不自然的、仿佛被过度拉伸后的苍白透明感。而在那苍白的皮肤之下，靠近肘关节内侧的位置，赫然分布着三对极其微小、但清晰可辨的、如同昆虫节肢般的纺器结构！那纺器呈暗金色，如同精密的金属零件镶嵌在皮肤下，微微收缩鼓动着。最奇特的是，其中一对纺器的末端，正极其缓慢地分泌出一缕几乎透明的、闪烁着微弱银光的粘稠液体。那液体暴露在空气中后，迅速凝结、拉伸，变成了一根比发丝略粗、却异常坚韧的银白色丝线！丝线垂落下来，在火光下泛着冰冷的光泽。
“丝？”
林守瞳孔微缩，瞬间想起了昨晚昏迷前脚踝上那冰凉滑腻的触感！就是这东西！
陆隐的声音依旧平淡，仿佛在介绍一件工具。
“强度不错，韧性很好，粘性可控。对付那只蜘蛛，用它的网缠住它自己的嘴就够了。”
他轻轻一抖手腕，那根垂落的银白丝线如同活物般缩回了纺器之中，只留下皮肤上那三对微小纺器收缩闭合的痕迹。
林守看着陆隐重新拉好衣袖，裹得严严实实。心中波澜起伏。蜘蛛的变异！赋予了生产高强度、多功能蛛丝的能力！比起自己这强化肉体、带来无尽饥饿和兽性冲动的犬科变异，陆隐的能力似乎更偏向于工具性和控制力？但代价呢？那苍白透明的皮肤，那嵌入皮下的纺器……是否也像小满的木质化一样，是不可逆转的异化？
他看了看自己覆盖着黑鳞和利爪的手脚，又看了看小满布满木纹的手臂，最后目光落在陆隐那被厚重衣物包裹、却透露出非人特质的身影上。
三个怪物。林守心中自嘲地闪过这个念头。在这红雾笼罩的废墟里，他们被扭曲成了这副模样，只为了活下去。
“明天，”
林守的声音打破了沉默，带着一种不容置疑的决断，将所有人的思绪拉回残酷的现实。
“首要目标，水源。”
他指了指角落里那几瓶浑浊的藤蔓水，又指了指早已干涸的水龙头。
“藤蔓取水效率太低，小满负担太重。必须找到更稳定的水源点。”
他站起身，走到库房墙壁上，那里挂着一张布满灰尘的、便利店附近区域的简易地图。他用带着利爪的手指，在地图上他们所在的便利店位置重重一点。
“红雾浓度，白天相对低些。我们往西走，”
他的手指在地图上划过。
“这片老城区地势低洼，以前有几个老社区的自备水井。虽然废弃多年，但地层深处或许还有未受污染的水脉。这是最有可能的目标。”
“风险？”
陆隐平静地问，帽兜下的眼睛看着地图。
“很大。”
林守直言不讳。
“距离不近，要穿越至少三条主要街道。红雾遮蔽视线，变异植物区域未知，可能存在的其他掠食者……还有，”
他顿了顿，目光扫过小满和陆隐。
“我们自己的状态。必须做好万全准备。”
他指着冷库：
“这些肉，全部烤干制成肉干，作为路上的应急口粮。武器，”
他看向自己的铁管和金属断片，又看向陆隐：
“你的‘丝’能当武器或者工具吗？”
“可以。能用来牵引、绊索、切割、固定。”
陆隐言简意赅。
“好。”
林守点头。
“天亮前，尽可能准备好。小满，”
他转向男孩。
“多休息，保存体力。你的菌丝…是我们重要的保障。”
小满认真地点了点头。
计划敲定。库房里只剩下火焰燃烧的噼啪声和油脂滴落的滋滋声。林守重新坐回火堆旁，拿起那块已经有些凉了的鼠肉，沉默地塞进嘴里，用力咀嚼着。粗糙、坚韧的肉质在犬齿下轻易粉碎，带着野性的味道和生存的苦涩。
力量伴随着食物在疲惫的身体里缓慢流淌。他低头看着自己抓着肉块的、覆盖着黑色角质层和锐爪的手，那非人的形态在火光下显得格外刺眼。窗外的红雾依旧浓稠如血，翻滚着，无声地吞噬着微弱的星光，将这座死寂的便利店，连同里面三个在变异与绝望中挣扎求生、形态各异的灵魂，紧紧包裹在它那深不见底的、赤色的牢笼之中。