天刚蒙蒙亮，食堂的蒸笼已经冒出白汽。
赵梅走进来的时候，大师傅正在揉面：“这么早？第一锅馒头还得等会儿。”
“不急。”赵梅找个位置坐下。她习惯这个点来，以前阿明总跟在她后面，捧着个铝饭盒。
招娣也来了，眼圈有点暗，显然没睡好。两人对视一眼，都没说话。
年轻学徒们陆陆续续进来，食堂渐渐热闹起来。少了两个人，桌子却好像更挤了些——新来的两个染坊学徒挨着坐，正小声讨论昨天试的新配方。
“赵师傅，”其中一个学徒鼓起勇气问，“今天还试三号缸吗？”
赵梅抬眼：“试。数据记准了。”
“哎！”学徒眼睛一亮。
林晚和陆铮带着安安进来时，早饭刚好出锅。热腾腾的馒头，小米粥，还有腌萝卜条。
“妈妈，”安安咬了口馒头，“阿明哥哥早上吃什么？”
“大概也是馒头吧。”林晚说。
“南方的馒头是甜的。”旁边桌的老师傅插话，“我在广州吃过，放糖。”
安安皱起小脸：“那不好吃。”
大家都笑起来。
---
深圳这边，阿明确实在吃馒头。
纺织厂食堂的馒头确实带甜味，他有点不习惯。同桌的老李是技术科副主任，五十来岁，说话带潮汕口音。
“吃不惯吧？”老李笑，“我们这儿早饭都这样。你带来的那些染料样本，我昨晚看了看，有点意思。”
阿明赶紧咽下馒头：“都是师傅教的。”
“你师傅是明白人。”老李夹了块腐乳，“现在都追求效率，化学染料一下缸，颜色又快又匀。谁还费那劲去采蓝草、熬柿子？”
“可植物染环保，”阿明说，“颜色也耐看。”
“耐看不能当饭吃。”老李摇头，“你知道我们厂一天出多少布？用你们那法子，半年都染不完。”
阿明不说话了，低头喝粥。
上午参观车间，阿明才真正明白老李的意思。巨大的厂房里，机器轰鸣，布匹在滚轴上飞速流动。工人站在控制台前，按几个按钮就能完成染色、烘干、定型全套工序。
带他的技术员小陈很年轻，说话直：“你们那种小作坊模式，迟早淘汰。”
阿明没反驳，只是仔细观察每个环节。他发现废水处理池那边味道刺鼻，几个工人戴着厚口罩。
“这水最后去哪？”他问。
“处理后排放。”小陈说，“达标就行。”
中午吃饭时，阿明在食堂角落给赵梅写信。他写得很慢，把看到的、想到的都记下来。写到废水处理时，他停住笔，想起园子后头那条小溪——染坊的废水经过三道沉淀才排出，溪里还能看见小鱼。
---
西北的风刮了一夜。
小芸早起时，窗台上积了层薄沙。剧团招待所条件简陋，但干净。同屋的是个陕西姑娘，在剧团做服装管理，叫秀芹。
“习惯不？”秀芹递给她毛巾，“这儿就这样，三天两头刮沙子。”
“习惯。”小芸笑笑。
仓库比想象中大。推开门，灰尘在光线里飞舞。一排排衣架上挂满戏服，从明清的蟒袍到现代的军装，应有尽有。
管仓库的王师傅是个干瘦老头，手指关节粗大：“慢慢看，别碰。有些料子比你还老。”
小芸屏住呼吸。她看到一件清代宫装，上面的金线绣虽然褪色，但针脚依然清晰。她凑近细看，发现用的是罕见的“盘金绣”——把金线盘成图案，再一针针固定。
“看出门道了？”王师傅不知什么时候站到她身后。
小芸用手语比划，又意识到对方看不懂，赶紧掏出本子写：“这种绣法，现在很少见了。”
“失传咯。”王师傅叹气，“现在的戏服，都是机器绣，快是快，没魂。”
秀芹在旁边翻译。小芸继续写：“我能学吗？”
王师傅看着她，好久才说：“你真想学？”
小芸用力点头。
下午，小芸在招待所给招娣写信。她画了那件宫装的绣样，又画了窗外的黄土坡。写到一半，秀芹推门进来：“剧团领导说，明天开始你跟王师傅学修复。工资不多，管饭。”
小芸眼睛亮了。
---
园子里，日子照常过。
染坊的新缸试出来了，颜色比预期还好。赵梅盯着数据看了半天，对两个新学徒说：“明天加五斤蓝草，看看浓度能不能再上去。”
“赵师傅，”年纪小的学徒小声问，“阿明哥以前也这么试吗？”
赵梅手里的笔顿了顿：“他比你们胆大。有回偷偷加明矾，差点毁了一缸布。”
“后来呢？”
“后来？”赵梅难得笑了笑，“罚他洗了一个月染缸。”
绣坊这边，招娣在教新来的姑娘分线。姑娘手巧，但性子急，线老是打结。
“慢点。”招娣按住她的手，“刺绣这活儿，急不得。”
姑娘脸红了：“我想早点绣好。”
“早绣好不如绣得好。”招娣松开手，“你看看小芸姐留的样，同样的牡丹，她能绣出十二种红。”
姑娘凑过去看，小声说：“小芸姐真厉害。”
“她刚来时，”招娣说，“连针都拿不稳。”
傍晚，林晚去染坊送文件。赵梅正带着学徒们洗工具，围裙上溅满染料。
“赵姨，”林晚说，“深圳那边论坛的事……”
“让阿明去。”赵梅头也没抬，“他该见见世面。”
“您放心？”
赵梅直起身，用胳膊擦了擦额头的汗：“不放心能咋？孩子大了，总不能一辈子攥手心里。”
回办公室的路上，林晚碰见招娣。两人站在石榴树下，枝头还挂着几个没摘的果，在风里轻轻晃。
“小芸来信了。”招娣从兜里掏出信纸，“说在学老绣法，师傅凶，但肯教。”
“好事。”
“嗯。”招娣把信仔细折好，“她说西北干，让我多喝水。这孩子……”
风大起来，吹得树叶哗哗响。远处传来下班的铃声，工人们陆陆续续从车间出来，说笑声由远及近。
“明天该降温了。”招娣说。
“是啊。”林晚抬头看天，“得加衣服了。”
她们并肩往回走。夕阳把影子拉得很长，长得好像能碰到很远很远的地方。
食堂又开饭了。今晚有红烧肉，香味飘得满园都是。年轻人们端着饭盒跑，老师傅们慢悠悠地走。安安在人群里钻来钻去，举着刚画的画：“看！我画了阿明哥哥和小芸姐姐！”
画上，阿明站在大机器前，小芸坐在绣架边。虽然稚嫩，但神态抓得准。
陆铮抱起女儿：“画得真好。”
“爸爸，”安安搂住他脖子，“他们什么时候回来呀？”
“学好本事就回来。”
“那要多久？”
陆铮想了想：“等到石榴再开花的时候吧。”
安安似懂非懂地点头。
夜渐渐深了。染坊的灯熄得晚，绣坊的灯熄得早。办公室的灯还亮着，林晚在看阿明下午刚到的信。信写得很长，字迹有些潦草，能看出写得很急。
陆铮推门进来，端着一杯热茶：“还不睡？”
“马上。”林晚折好信，“阿明说，那边厂子的废水处理有问题。”
“他倒操心。”
“随你。”林晚笑了，“爱操心这点，真随你。”
窗外又传来火车汽笛声。这次听起来很近，好像就在园子外头那条铁路上。
两人静静听着。汽笛长鸣，由近及远，最后消失在夜色里。
“睡吧。”陆铮说。
灯灭了。园子沉入睡眠，只有守夜人的手电光偶尔划过，像夜的眼睛眨了一下。
明天，太阳照常升起。南方的厂区会机器轰鸣，西北的剧团会响起锣鼓，而这片园地里，染缸会重新注满水，绣针会穿上新的线。
日子一天天过，路一步步走。远方的人在学习成长，家里的人在守候等待。而所有这一切，都指向同一个方向——
让好的手艺传下去，让认真生活的人有路可走。
夜色深沉，星子稀疏。但总有几盏灯亮着，在夜里，在风里，在茫茫时间里。
那是人间烟火，是希望的光。