寒夜如墨，风卷残雪扑打绣坊窗棂，烛火在铜雀灯台上摇曳不定。苏锦年跪坐于青砖地中央，指尖缠绕着一缕猩红丝线，那颜色宛如刚从心头剜出的血，尚未冷却。她低垂着眼，睫毛在脸上投下细密阴影，仿佛隔开了两个世界——一个是眼前这间弥漫着焦糊与铁锈味的阴冷绣房，一个是十年前那个被火光吞噬的除夕夜。
门外脚步轻响，不是宫人惯有的规整节奏，而是一种近乎猫步的潜行。门缝微启，一道瘦小身影悄然滑入，裹挟着外头的霜气。是阿蛮。
她不过十三四岁年纪，穿着粗布灰裙，脚上一双破履露出冻得发紫的脚趾。可那双眼睛却亮得惊人，像雪原深处潜伏的狐，既野又灵。她不说话，只是默默走近，从怀里掏出一把短刃——刀身乌黑，无光，却隐隐透出一股子淬毒后的幽寒。
“给你。”阿蛮声音压得极低，几乎融进烛芯爆裂的噼啪声里。
苏锦年抬眸，目光落在刀上，未接。她知道这不是寻常裁衣小刀。这是“断骨针”，专用于剖解人体经络的秘器，曾为前朝御医所用，后流入民间，成了刺客割喉剔骨的凶物。
“谁让你来的？”她问，语气平静得如同在询问今日该绣哪一色丝线。
阿蛮咬唇，眼中闪过一丝挣扎，“她说……若你不肯低头，就得学会用刀。”
“她”是谁，不必明说。杜嬷嬷的影子早已笼罩在这座绣坊之上，如同屋梁上常年悬挂的焦绸嫁衣——烧了一半，却不许落地，悬在那里，日日提醒新人：不服者，焚之。
苏锦年终于伸手，接过短刃。冰冷的金属贴上掌心，竟激起一阵奇异的暖流。她轻轻摩挲刀柄，那里刻着半个模糊印记：一朵倒置的海棠。
她的呼吸微微一滞。
那是“棠血盟”的信物之一，传说中只传于死士之间的暗纹。母亲死前最后一晚，也曾握着同样的刀，对她说：“若你活到能拿刀那一天，便不再是待嫁女，而是执命人。”
阿蛮盯着她，忽然低声笑了：“你以为我是来监视你的？错了。我是来帮你活下去的。”
话音未落，远处传来铁链拖地之声，夹杂着杜嬷嬷特有的沉稳脚步。阿蛮迅速退至角落阴影中，像一只归巢的夜鸟。临去前，她留下一句：“记住，刀不仅能杀人，还能绣魂。”
苏锦年独坐原地，将短刃缓缓插入绣绷边缘的暗格。那里已藏有三枚不同形制的针具——金丝引、断肠钩、回魂刺。如今，再加上这把断骨针，正好凑成“五刑绣具”。
她重新拾起手中未完成的嫁衣，针尖再度刺入布面，红线蜿蜒如血脉重生。窗外风雪更急，但她已不再颤抖。
这一针，不再是为了缝合布料，而是为将来某一日，亲手缝合这个王朝撕裂的命运。
而阿蛮的身影消失在长廊尽头时，袖口不经意滑出一角泛黄纸页——上面赫然绘着一幅皇宫密道图，标注之处，正是太子妃棺椁所在的地宫入口。
刀已递出，局已开局。春风未至，杀机先临。