阳光透过窗棂，在地板上投下斑驳的光影，空气中中药味渐渐淡了，混进些果篮里苹果的清香。老赵被小远扶到床上躺好，枯瘦的手紧紧抓着儿子的手腕，像抓住了救命的稻草。
“你妈走那年，你才三岁，抱着她的枕头哭了三天三夜。”老赵喘着气，眼神却亮得很，“我笨，不会哄人，就学着给你削苹果，削得坑坑洼洼的，你倒吃得香。”
小远低着头，往父亲嘴里喂水：“我记得，你总把苹果核留着，说要种棵苹果树，结果种在院子里，第二年真冒出芽了。”
“后来呢？”老赵追问，像个渴求故事的孩子。
“后来……”小远喉结动了动，“后来我上高中，那树结了果，甜得很。我摘了一筐给你送工地，你不在，工友说你去给我买复习资料了。”
老赵笑了，眼角的皱纹挤成一团：“你那次模考进步了二十名，我高兴得请工友喝了顿酒，他们都夸我儿子出息。”
小远的眼泪突然掉下来，砸在老赵手背上：“爸，我对不起你。高考那阵子，我不该跟你吵，不该说‘我这辈子都不想见你’。”
“傻小子，”老赵抬手抹掉他的泪，“爸知道你压力大。那天我在你书包里看到抗焦虑的药，躲在楼梯间哭了半宿。”他顿了顿，声音轻得像叹息，“我就是怕你跟我一样，一辈子没出息，被人瞧不起。”
“我知道……”小远哽咽着，“我现在在学汽修，老板说我学得快，下个月就能涨工资了。等你好起来，我带你去兜风，开我修的车。”
老赵点点头，眼睛慢慢合上，呼吸渐渐平稳。小远以为他睡着了，刚想抽手，却被攥得更紧。
“树……还在吗？”老赵的声音像风中残烛。
“在，长得可茂盛了。”小远贴在他耳边说，“我给它修了枝，今年结的果，我留了一筐最红的，等你醒了吃。”
老赵的手慢慢松了，脸上带着笑，像个偷吃到糖的孩子。
屋外的阳光越发明媚，张艺兴的琴声不知何时停了，宋亚轩蹲在院子里，看着那棵苹果树，枝头挂着几个青涩的果子，风一吹，轻轻摇晃。
“他说苹果熟了的时候，就带他爸去树下野餐。”宋亚轩轻声说，手里捏着片刚捡的苹果叶，“说要把最甜的那个，喂给他爸吃。”
王俊凯站在门口，望着屋里相握的手，没说话，只是从口袋里掏出个小本子，把今天的日期圈了个红圈。本子上已经画了不少红圈，有的旁边写着“樱花”，有的写着“家书”，今天这个旁边，他写了两个字：“苹果”。
风穿过院子，苹果树的叶子沙沙响，像谁在哼那首老童谣。阳光落在床榻上，把父子俩的影子拉得很长，缠在一起，再也分不出彼此。
小远守在床边，直到后半夜才趴在床沿盹着。恍惚间好像又回到小时候，父亲也是这样趴在他的床头，粗粝的手掌轻轻拍着他的背，哼着跑调的《东方红》。那时候母亲刚走不久，他总在夜里哭，父亲就整夜整夜地守着，天亮时眼窝总是青的，却还要强打精神去工地上搬砖。
晨光爬上窗棂时，小远被一阵轻响惊醒。他猛地抬头，看见老赵的手指动了动，眼皮颤了颤，像是要睁开。小远的心一下子提到嗓子眼，他屏住呼吸，轻轻握住父亲的手：“爸？我在呢。”
老赵的眼睛终于睁开一条缝，目光有些浑浊，却定定地落在小远脸上。他张了张嘴，喉咙里发出微弱的气音，小远赶紧把耳朵凑过去。
“苹果……筐……”老赵的声音断断续续，像被风吹散的棉絮。
小远愣了愣，随即反应过来。他昨天说留了一筐最红的苹果，父亲记着呢。他用力点头，眼眶发热：“在呢，就在堂屋墙角，我特意找了个竹筐装着，个个都红透了，跟小灯笼似的。”
老赵的嘴角似乎向上弯了弯，他眨了眨眼，像是累极了，眼睛又慢慢合上。但这一次，小远能感觉到，父亲的手虽然依旧冰凉，却不再是松垮的，而是带着一丝若有若无的力气，轻轻回握着他。
日头升到半空时，宋亚轩端着一碗熬好的小米粥进来。他脚步很轻，生怕惊扰了屋里的人。看到小远通红的眼眶，他没多问，只是把粥放在床头柜上，轻声说：“刚熬好的，你垫垫肚子。院子里的苹果叶上凝了露，看着倒比昨天精神些。”
小远嗯了一声，拿起勺子刚要喝，忽然听见老赵的呼吸变了节奏。他丢下勺子扑过去，只见父亲的胸口起伏越来越缓，那只回握着他的手，也一点点松开，最后彻底没了力气。
窗外的风不知何时停了，苹果树的叶子安安静静地垂着，连一丝晃动都没有。阳光透过窗棂，在地板上投下的光斑，像是谁撒下的一把碎金，却暖不了那渐渐冷下去的手。
小远没有哭，他只是静静地坐着，握着父亲的手，直到那点余温彻底散去。他想起父亲说的种苹果树的事，想起高中时那筐甜得发腻的苹果，想起自己说要开着修好的车带父亲兜风……那些没说出口的话，没做完的事，像苹果核里的籽，密密麻麻地扎在心上。
傍晚的时候，王俊凯来送葬衣。他没说话，只是把小本子递给小远。小远翻开，看见今天的红圈旁边，除了“苹果”两个字，还多了一行小字：“树在，人就不算走远。”
小远摩挲着那行字，忽然站起身。他走到堂屋，抱起那筐苹果，一步步走到院子里的苹果树下。夕阳把树影拉得很长，枝头的青涩果子在暮色里闪着微光。
他拿起一个最红的苹果，用袖子擦了擦，然后轻轻放在树根下。
“爸，”他蹲下身，声音很轻，像对着风说话，“苹果熟了，我给你带来了。你尝尝，甜着呢。”
风不知从哪里钻出来，吹得苹果叶沙沙作响。小远抬头望去，只见枝头的青涩果子轻轻摇晃，像是在点头。他忽然想起小时候，父亲把苹果核埋在土里时说的话：“这树啊，通人性，你对它好，它就给你结果子。”
是啊，树在呢。
来年春天，苹果树抽了新芽，绿油油的，像是攒了一冬的劲儿。小远在树下搭了个木凳，每天修完车回来，都坐在凳上待一会儿，有时会削个苹果，自己吃一半，另一半放在树根下。
有天宋亚轩路过，看见小远对着树干说话，说的是汽修厂的趣事，说老板又夸他手艺好，说他攒了些钱，打算把院子翻修一下。阳光落在他脸上，没有了往日的愁容，只剩下淡淡的平静。
宋亚轩没打扰，只是转身时，看见树根下的苹果核，已经发了芽。
王俊凯的小本子上，后来又多了个红圈，旁边写着：“新芽。”
风穿过院子，苹果树的叶子又开始沙沙响，像是谁在哼那首跑调的《东方红》，温柔地，一遍又一遍。