鬼屋
一、古宅孤影
江南边陲，有一座久废的深宅，名曰“静园”。青瓦覆顶，飞檐翘角，原是前清一位巡抚的别院。然自民国初年，宅中接连发生怪事：先是丫鬟吊死于后院枯井，继而少爷疯癫投湖，老爷夫人亦在一夜之间暴毙于卧房，死状诡异，口吐黑血，双目圆睁，似见极怖之物。自此，静园被封，荒废近半世纪，藤蔓缠墙，荒草没阶，镇民皆避之唯恐不及，夜行不敢近其门。
每逢阴雨连绵之夜，村中老人便说：“静园灯亮，鬼影徘徊。”
二、少年探幽
时值中元节将至，五名年轻学子途经此地，听闻鬼宅传说，皆笑为乡野妄言。其中一人姓柳，名文轩，性情豪迈，嗜读志怪，自诩“不信鬼神”。他鼓动众人：“今夜我等便入静园一探，若真有鬼，也当录其形貌，撰为奇谈！”
众人热血上涌，携油灯、罗盘、桃木剑等物，于子时踏入静园。
宅门吱呀作响，似有人轻叹。院中石狮眼眶凹陷，竟似有泪痕。柳文轩强作镇定，举灯照路，只见厅堂匾额“德泽绵长”四字已斑驳脱落，蛛网密布。忽而一阵冷风穿堂而过，灯焰骤灭，再点再熄，三试皆然。
三、异象丛生
众人转入西厢，忽闻琴声幽幽，似有女子抚琴吟唱：“……月落乌啼霜满天，孤魂夜夜绕梁眠……”音调凄婉，如泣如诉。一学生循声推门，房内空无一物，唯有一面铜镜高悬，镜中竟映出一名素衣女子，长发披肩，面色惨白，正对他微笑。
他惊叫后退，忽而被吸入铜镜之中。众人赶来，那名尖叫的学生已经凭空消失不见，镜中只剩他们自己的倒影。
更奇者，一名同伴突然失踪。众人遍寻无果，却在祠堂的族谱上，发现那人的名字竟被血红朱砂圈起，下方写着：“归位。”
夜渐深，雾气弥漫。宅中时有脚步声、低语声、孩童嬉笑，却不见人影。一名学生被无形之手拖入地窖，只留下半截断袖与满地抓痕。另一人发狂奔逃，撞墙而亡，死前嘶吼：“他们……都穿着病号服！”
四、尘封血案
柳文轩独行至后园，发现一口封死的枯井。井旁石碑刻字模糊，经雨水冲刷，依稀可辨：“民国十年，疯癫院迁址于此，囚病者三十七人，虐杀二十九，余者疯癫而亡。天怒人怨，封井灭迹。”
他猛然醒悟——这哪里是官宦旧宅？分明是昔日“疯人院”遗址！那些所谓“鬼魂”，皆是被虐致死的病患冤灵，被锁于此地，不得超生。
此时，所有亡者魂魄齐聚院中，身着破旧病服，眼眶空洞，口吐黑血，齐声低语：“还我命来……还我命来……”
五、魂归无门
柳文轩奔逃至大门，竟见门扉大开，月光洒地，仿佛生路在前。他狂喜奔出，回头一望——静园依旧紧闭，门上铜环生锈，门缝封泥未动。
他低头看手，已呈半透明之状，掌心浮现一行血字：“新魂入籍，永镇幽宅。”
原来，踏入静园者，非死即留。鬼屋不噬人命，只收孤魂。而他，已成为静园新的“守门人”。
尾声
数日后，村人发现四具尸体横陈园外，姿态各异，皆面带惊恐，唯柳文轩不见踪影。夜深人静时，偶有旅人路过，见静园门缝透出微光，似有人影执灯巡夜，低声吟唱：
“……新魂入籍夜，旧怨未曾歇。来者莫回头，一入永无别……”
古筝余音袅袅，天色渐黑。
【旁白】
“世间鬼宅万千，所困非屋，乃人心之恶，与岁月之冤。慎入幽宅，恐魂不归。”
【终】