立冬的雪下得细碎，像撒了把白盐，染坊的青瓦上很快覆了层薄白。丫丫蹲在炕边，把晒得蓬松的芦花往“槐米黄”的布里塞——这是给小石头棉袄的里子，阿婆说芦花绒软，比棉花还轻，穿在身上不压肩。
“慢点塞，匀着点，”阿婆坐在灶前添柴，火光映得她满脸通红，“塞厚了胳膊抬不动，塞薄了后背冷，得像春桃带回来的云丝棉，看着轻，暖得扎实。”
丫丫抓了把芦花，雪白的绒絮沾在她的蓝布围裙上，像落了片小雪花。她把芦花轻轻铺在布里，手指在布面上来回抚，想让绒絮挨得更紧些。“这样就不钻风了，”她小声说，眼里盯着布角的小补丁——那是前几日缝时不小心戳破的，用同色的布补了块，针脚密得几乎看不出。
“在跟谁说话呢？”春桃掀着门帘走进来，带进股寒气，手里捧着个红泥小火炉，炉上烤着几个栗子，“我刚看见小石头在院里劈柴，雪粒子打在他脸上，他倒好，哼着小调跟染缸较劲呢。”
丫丫的指尖顿了顿，芦花从指缝漏出来点，落在炕席上。“他就那样，”她低头继续塞芦花，声音有点闷，“干活时总爱哼些没谱的调子。”
春桃把火炉放在炕桌旁，栗子的甜香混着炭火的暖漫开来。“我看他是心里美，”她笑着剥了颗栗子，金黄的仁儿冒着热气，“知道有人给他做棉袄，比谁都乐呵。昨儿个还跟我打听，说‘蜀锦青’的面子缝好了没，拓的鱼影歪没歪。”
丫丫的脸颊像被火炉烤着，热了起来。她想起拓鱼影时，特意把鱼尾的弧度刻得翘了些，像条跃出水面的鱼，想着他穿上时，抬手就能看见鱼在“游”，定不会觉得干活累。
“栗子熟了，尝尝？”春桃把剥好的栗子递过来，“甜得很，跟你俩似的。”
丫丫刚接过栗子，门帘又被掀开，小石头抱着捆劈好的柴走进来，身上落了层雪，像裹了层白霜。“阿婆，柴够烧三天的了，”他把柴靠在墙角，看见炕桌上的棉袄里子，眼睛亮了，“这就塞芦花了？”
“快好了，”阿婆从灶前站起来，拍了拍他身上的雪，“冻坏了吧？来烤烤火。”
他没去烤火，反而蹲在炕边，看着丫丫塞芦花的手——指尖沾了点白绒，像落了层霜。“我来吧，”他伸手想帮忙，又怕碰乱了针脚，“你歇会儿，手都冻红了。”
“不用，”丫丫往旁边挪了挪，给他腾出点地方，“你劈柴累了，去吃栗子。”
他还真拿起颗栗子，剥壳时动作慢腾腾的，眼睛却一直盯着棉袄里子。“这布真软，”他忽然说，“比去年的‘秋香黄’还软。”
“特意挑的细棉布，”丫丫说，把最后一把芦花塞进衣角，“穿着不扎皮肤。”
春桃在旁边“咳咳”两声，冲阿婆使了个眼色，两人悄悄往灶房走：“我们去看看锅里的红薯熟了没，让他俩慢慢弄。”
屋里只剩下两人，火炉上的栗子“啪”地裂开个口，像在说句悄悄话。丫丫把棉袄里子的边缝好，绛红线在黄布上绕出整齐的圈，像给芦花画了个暖暖的窝。
“好了，”她把里子叠起来，“等面子缝好，就能合在一起了。”
小石头忽然从怀里掏出个小布包，打开来是块木牌，上面刻着朵芦花，绒絮的纹路刻得极细，像真的一样。“给你，”他把木牌递过来，耳根红得像火炉上的栗子，“缝在棉袄的里子上，藏着暖。”
丫丫接过木牌，指尖触到他的温度，像被栗子烫了下。木牌上的芦花旁边，还刻着个小小的“石”字，刻得浅，不仔细看都发现不了。她把木牌按在里子上，正合适，像朵开在黄布上的雪。
“刻得真好，”她小声说，“比院里的芦花还像。”
他笑了，拿起颗栗子往嘴里放，烫得直哈气，眼里的光却比火炉还亮。
雪还在下，染坊的烟囱里冒出直直的白烟，混着栗子的甜和芦花的暖，在雪地里漫开。丫丫把缝好的里子放在炕头，木牌上的芦花在火光下泛着浅黄，像藏了整个冬天的暖。她忽然觉得，这个冬天定不会冷，因为有件塞着芦花、藏着木牌的棉袄，会把所有的风雪都挡在外面，只留满襟的热。
夜里，她把棉袄里子的布样夹进染谱，旁边放着片干芦花。在灯下写：“立冬，雪落，芦花入袄，针脚藏暖，木牌记心。”她想了想，在“心”字旁边画了个小火炉，炉上飘着热气，像把这屋里的甜，都画进了这冬夜里。
窗外的雪还在下，灶房的炭火“噼啪”响，像在说这个冬天，会有件藏着芦花和木牌的棉袄，陪着那个总在染坊忙活的人，把日子过得像炉上的栗子，热烘烘，甜丝丝。