大年初一的晨光，像融化的金子，淌进染坊的窗棂。春桃是第一个醒的，炭盆里的火还剩点余温，她添了块柴，火光“腾”地起来，照得墙角的“月黄昏”染缸泛着层柔光，像刚睡醒的孩子。
“醒啦？”她凑过去轻声问，指尖刚碰到缸沿，染液就漾开圈金红的涟漪，里面的小狐狸影探出头，尾巴上还沾着点没化的糖渣——定是昨夜偷尝了阿枣给的糖果。
“今天要染新年第一匹布，”春桃往缸里撒了把新晒的桂花，“阿婆说要用头道染液，图个‘开门红’，你可得打起精神。”
小狐狸影在染液里转了个圈，像在保证。春桃笑着转身，看见灶台上放着碗温热的甜酒，是阿婆特意给她留的，碗边还沾着点桂花，香得让人心里发暖。
小石头打着哈欠从里屋出来，头发睡得乱糟糟的，像堆枯草。“谁让你起这么早？”他揉着眼睛往灶房走，看见春桃手里的甜酒，伸手就要抢，“给我尝尝，看阿婆偏心没。”
“才不给，”春桃把碗举高，“这是给染布人暖手的，你要喝自己去舀。”她看着小石头闹别扭的样子，忽然觉得他跟染缸里的小狐狸影有点像，都是嘴上厉害，心里软乎乎的。
阿枣抱着布偶狐狸跑进来，布偶的新棉袄上别着朵红绒花，是昨夜守岁时小樱给别上的。“春桃姐，阿婆说让你染匹‘满堂红’，给镇口的土地庙做新幡，”她举着布偶凑到染缸边，“我的狐狸也来帮忙，它说要给新幡拓个小狐狸纹，保准土地爷喜欢。”
染液里的小狐狸影立刻竖起尾巴，像在跟布偶打招呼。春桃笑着点头：“行，就让它们当搭档，拓出来的纹肯定活灵活现。”
阿婆拄着拐杖进来时，手里拿着匹雪白的坯布，布面细得像流霞。“这是去年最好的棉线织的，”她把布递给春桃，“用‘月黄昏’的头道液打底，再拓上‘满堂红’的纹，红里透金，像把福气都绣在上面了。”
春桃接过坯布，只觉得轻得像云，她小心翼翼地把布浸进“月黄昏”缸里，染液立刻温柔地裹上来，金红的颜色顺着布纹慢慢爬，像给白布披了件渐变的霞衣。
“慢点绞，”阿婆在旁边指点，“这布娇贵，力道得匀，不然会皱得像老太太的脸。”
春桃学着轻轻绞干，布面果然平平整整，金红的底色透着层柔光，比平时染的更亮些。小石头蹲在旁边看，忽然说：“我来烧‘满堂红’的染液吧，保证火候正好，不焦不淡。”
他往灶里添了柴，火苗“噼啪”响，映得他脸上红扑扑的。春桃看着他认真的样子，忽然想起昨夜他给精灵们刻的拓板，心里像被甜酒浸过似的，暖烘烘的。
拓纹时，阿枣抱着布偶当模特，春桃拿着新拓板，蘸着“满堂红”的染液，轻轻往金红的布面上按。小狐狸影在“月黄昏”缸里跳，像在给她鼓劲，拓出来的狐狸纹果然格外精神，耳朵竖得尖尖的，像在听土地庙的钟声。
“成了！”阿枣举着布偶跟拓纹比，“一模一样！连尾巴的弧度都不差！”
中午时，新年第一匹染布晾在了架上。金红的底色衬着鲜红的狐狸纹，风一吹，布面的光跟着晃，像流动的福气。路过的邻居探头进来，看见布直咂嘴：“这布比庙里的幡还亮！挂出去，保准咱镇今年顺顺当当，没灾没祸！”
春桃笑着说：“里面加了桂花和蜜糖呢，闻着香，看着暖，土地爷见了也得笑。”
小石头扛着竹竿过来，要把布挑去土地庙。“我去挂，”他把布卷起来，动作轻得像怕碰坏了，“保证挂得端端正正，让十里八乡的人都看见咱染坊的手艺。”
春桃看着他的背影，忽然觉得这新年的第一匹布，染的不只是颜色，是盼头，是暖，是染坊里每个人凑在一起的心意。就像这金红的布面，看着热闹，摸着却软，藏着太多没说出口的温柔。
染缸里的小狐狸影还在转，尾巴扫得染液泛着金红的光，像在说：新的一年，咱接着染，把日子染得比布还亮堂。