赵悦的银手链上，很快多了个小巧的银剪刀吊坠。剪刀的刃口打磨得圆润，柄上刻着细密的螺旋纹，和旁边的毛线团吊坠碰在一起，会发出细碎的“叮”声，像藏在袖口的秘密情话。
这天午休，陈默抱着笔记本电脑凑到她身边：“看我找着什么了？上次你说喜欢的那部老电影，修复版刚上线，晚上要不要一起看？”
赵悦的指尖无意识地摩挲着剪刀吊坠，屏幕上的文档突然失了焦点——她想起昨晚蓝布衫老人的电话，老人在那头絮絮叨叨讲着小筑的新变化：“后院的葡萄架爬满了藤，你上次种的那株月季也开花了，粉嘟嘟的像小姑娘的脸蛋……对了，小陈他妈托人捎来一筐新摘的冬枣，甜得齁人，我给你留了半筐。”
“想什么呢？”陈默的手指在她眼前晃了晃，“脸都红了。”
“没什么。”赵悦猛地回神，关掉文档站起身，“我去茶水间泡杯茶，你要吗？”
“要！还是老样子，半糖加奶。”陈默对着她的背影喊，目光落在她手腕上的银链上，嘴角忍不住往上翘——那把小剪刀，是他对着图纸改了三版才定的样，银匠师傅说“从没见过有人为个吊坠这么较真”，可他总觉得，要配得上她的毛线团，就得再精巧些，再特别些。
茶水间的热水“咕嘟”冒着泡，赵悦盯着玻璃杯里旋转的茶叶，突然笑出声。
她想起刚认识陈默的时候，这人总穿着皱巴巴的衬衫，汇报工作时会紧张得攥皱打印纸，谁能想到他会蹲在银匠铺门口，盯着熔炉里的火苗看一下午，就为了让剪刀吊坠的弧度更柔和些？
“叮——”手链轻轻晃了晃，剪刀碰着毛线团，像是在催促。
赵悦端着两杯奶茶走出去时，陈默正对着屏幕里的电影海报发呆，侧脸的绒毛在阳光下看得分明。她把杯子往他面前一放，故意让手链蹭过桌面，听着那声清脆的“叮”声问：“晚上看完电影，要不要去吃街口那家馄饨？我记得你说过汤里的虾皮特别鲜。”
陈默的眼睛亮起来，像被点亮的灯笼：“好啊！我提前订座。”他伸手去接奶茶，指尖不小心碰到她的手背，两人同时缩回手，却又在抬头时撞进彼此的眼睛里。
窗外的梧桐叶被风掀起，在玻璃上投下晃动的碎影。赵悦低头抿了口奶茶，甜味漫到舌尖时，听见自己心里的声音——
原来喜欢一个人，就像毛线团遇上小剪刀，看似是剪碎了线，实则是把散乱的线头，一针一线织成了密不透风的暖。那些藏在吊坠里的心思，那些碰在一起的“叮”声，早把“喜欢”两个字，缝进了日子的每一针每一线里。
银链在手腕上轻轻转了半圈，剪刀与毛线团再次相碰，这一次，赵悦没有躲开陈默递过来的电影票，任由他的指尖擦过自己的掌心，像接住了一团刚从阳光下收进来的、带着暖香的毛线。