一场突如其来的雷阵雨打断了纳凉晚会，大家手忙脚乱地收拾东西，塑料布盖在音响上，小板凳被雨打湿了大半。等雨停时，月亮已经爬得老高，空气里飘着泥土混着青草的味道。
“快把东西搬去小铺！”林小满指挥着大家，指的是社区门口那家快要倒闭的杂货铺。老板前阵子说生意不好想转让，林小满正琢磨着跟居委会商量，把铺子盘下来改成“社区共享小站”——放大家捐的闲置物品，也当临时活动点。
推开门，杂货铺里还留着些旧货架，积了层薄灰。王师傅找了块抹布擦桌子，嘴里念叨着：“这地方改改肯定行，比露天强。”张阿姨已经开始规划：“这边放书架，那边摆张桌子喝茶，墙角还能堆孩子们的玩具。”
正说着，门外探进个脑袋，是小雅，手里抱着个纸箱：“我……我把宿舍里的书捐过来，都是我高中时的笔记，说不定有人用得上。”
林小满眼睛一亮，接过箱子翻开看，字迹工工整整，还有不少错题标注。“太有用了！正好给准备高考的小宇当参考。”她转头对王师傅说，“您看这货架擦干净，第一层就摆这些笔记和旧书怎么样？”
王师傅直点头：“得嘞，我这就擦。”
雨又淅淅沥沥下起来，打在铺子的铁皮顶上噼啪响。张阿姨突然一拍大腿：“忘了给大家煮姜茶！”说着就往自己家跑，“我家有红糖，等着！”
小雅蹲在角落整理书本，忽然笑了：“没想到这小铺还挺热闹。”她拿起一本《小王子》，是林小满刚才随手放在那的，“我以前总觉得在城里像飘着的蒲公英，现在好像……找到点扎根的感觉了。”
林小满递给她一块干抹布：“以后这就是咱们的‘避风港’，下雨了躲雨，天冷了烤火，没事就来坐着聊聊天。”
正擦货架的王师傅接话：“我把我那台旧缝纫机搬来？谁衣服破了，我帮着补补。”
“我捐台旧电扇！”“我家有多余的折叠椅！”外面路过的邻居听见里面的动静，纷纷探头进来搭话，雨夜里的小铺，倒比刚才的晚会还热闹。
张阿姨端着红糖姜茶进来时，差点被门槛绊了一下，嘴里骂骂咧咧，脸上却笑开了花：“快来喝，驱驱寒！”
林小满捧着热乎乎的杯子，看着眼前忙碌的身影——王师傅在调试缝纫机，小雅在贴“共享物品登记本”，张阿姨叉着腰指挥大家把货架摆整齐，连平时总闷头走路的高中生小宇都跑进来，说要捐自己的篮球。
雨还在下，但没人在乎。铁皮屋顶的雨声、缝纫机的咔嗒声、张阿姨的大嗓门、小雅的笑声混在一起，像首乱糟糟却格外好听的歌。林小满抿了口姜茶，甜辣味从喉咙暖到心里，她忽然觉得，所谓社区，不就是这样吗？你添一块砖，我加一片瓦，再小的角落，也能被凑成温暖的家。