但王冕完全顾不上这些，他三步并作两步地跑回自己房间，拖鞋在青砖地面上啪嗒啪嗒地响着。
门都没关严，廊檐的声控灯被他跑过去的动静“啪”地亮了，昏黄的光在他身后拖出一道长长的影子。
不到二十秒，他就抱着一把原木色的吉他跑了出来，琴箱上还贴着一张小小的云朵贴纸。
他把吉他往沈煜手里一塞，胸口微微起伏着，呼吸有点急，说话的气口都是断的：“来……来吧！展示。”
沈煜接过吉他，低头看了看琴箱上那张云朵贴纸。
贴纸上的云朵小人正冲他微笑，圆圆的眼睛，弯弯的嘴，画风幼稚得像是从哪个小学生的文具盒上抠下来的。
他的嘴角那抹微笑又深了一点，不是被逗笑的，而是某种更柔软的触动。
他把背带套过肩膀，调整了一下长度，让琴箱刚好落在腰腹之间。
左手按在琴颈上试了几个和弦，c大调、G大调、Am，指腹在琴弦上按下去又松开，琴弦和品丝接触的地方发出干脆清亮的音色。
然后他皱了皱眉，右手拇指拨了一下第四弦，侧耳听了听，食指和拇指捏住琴头的弦钮往回调了半圈，又拨了一下，这次声音对了。
一串清亮的音阶从琴箱里淌出来，上行又下行的爬音，每一个音都圆润饱满，像是从琴弦上滚落下来的水珠。
他抬起头，看了一眼面前的篝火和篝火旁的人。
最后他的目光落在哈尼身上，停了一瞬。
那一瞬不长，大概就两拍的时间，但在这两拍里，他眼睛里其他的东西都退潮一样退下去了，只剩下火光和火光里坐着的那个女孩。
“这首歌早就想唱出来了，正好趁这个机会，这首歌送给哈尼，名字叫《偏爱》。”他说。
他的声音比平时低了一点。没有多余的介绍，没有调侃，没有综艺效果里那种从容的修饰，说完就低下头去看琴弦。
他低下头，右手在琴弦上拨出第一个分解和弦。
前奏的旋律从吉他里流出来，简单、干净。
三拍的节奏在篝火噼啪的声响里缓缓铺开，不急不缓，每一个音都稳稳地落在拍子上，不抢不拖。
火光照在他低垂的眼睫上，把睫毛的阴影拉成细细的一道，投在他颧骨上方的皮肤上。
他开口唱了。
“把昨天都作废，现在你在我眼前……”
他的嗓音和平时说话的声音不太一样。平时说话清朗明亮，带着一点懒洋洋的尾韵，但唱歌的时候声音往下降了大半个音阶。
低音处带着一点微微的沙哑，那种沙哑不是嗓子累了的那种粗糙，而是像被篝火烤过的木头表面，摸上去有一层温暖的纹理。
高音转折的地方却出乎意料地通透，从低音到高音的转换没有换声的痕迹，平滑得像是水流过一个缓缓的坡道。
没有炫技的转音，没有过度的修饰。就是很安静地把旋律送出来，每一个字都咬得清清楚楚，像是每一句都有重量。
“我想爱，请给我机会……”
王冕本来还站在旁边喘着气，听到这一句忽然安静下来，慢慢退回了自己的折叠椅上坐下。
他双手搁在膝盖上，眼睛盯着沈煜拨弦的手指，嘴微微张着，像是想说什么又咽了回去。
他的表情很难形容，有一点惊讶，有一点感动，还有一点恍然大悟，好像他和沈煜认识了这么久，今晚才第一次真正听到这个人唱歌。
鹿寒端着果汁杯的手指停在半空中，杯沿悬在嘴边没有动。
杯子里剩下的芒果汁在火光里呈现出一汪金橙色，液面微微晃动，不是因为杯子在动，而是因为他的手在微微地抖。
不是紧张的那种抖，是被声音震到的那种抖，像是有人在他胸腔里轻轻敲了一下。
“如果我错了也承担，认定你就是答案……”
沈煜的手指在琴颈上换了一个和弦。从c换到G，食指和中指在品丝上游走的时候流畅自然，和他切菜时的节奏一模一样。
砧板上的食材在他刀下变成薄片，刀起刀落之间没有一丝迟疑。
和他烤时转动手腕的幅度也一模一样，手腕微微内旋，竹签在火焰上方翻一个面，每一个动作都刚好到位，不多不少。
他的目光从琴弦上抬起来，扫过面前的篝火，扫过众人，最后落在哈尼身上。
“我不怕谁嘲笑我极端……”
他唱这一句的时候，声音里那点沙哑忽然重了一点点。
不是说唱破了，也不是走音了，就是那层原本很薄的沙哑忽然加厚了一层。
像是喉咙里有什么东西被轻轻撞了一下，那一下不重，但刚好撞在了一个很软的位置上。
哈尼坐在火光里，手里那串早就忘了咬。
陈赤赤的“焦香风味代表作”被她举在嘴边，但嘴唇根本没碰到糖体，就那么停在那里，像是时间在她身上被暂停了。
糖霜在她嘴角凝成了一圈薄薄的白色痕迹，篝火的光落在那片糖霜上，折射出极其细微的亮光。
她看着他，眼睛里的光亮不是篝火映出来的，是她自己的。
那种光不是跳动的、忽明忽暗的，而是稳定的、持续的，像是从她身体深处某个地方发出来的，穿过了瞳孔和虹膜，最后在眼球的表面凝成一层薄薄的、亮晶晶的水光。
那双眼睛里的光，和刚才在竹林边他伸手帮她整理衣领时一样，和今天早上在录制厅门口他低头看她的那一眼时她回望过去的目光一样。
那双眼睛里像是有什么柔软的东西正在从底下慢慢浮上来，很轻很软，像是被手心里慢慢融化的。
“相信自己的直觉，顽固的人不喊累……”
沈煜的手指在琴弦上划过一段间奏的旋律。
间奏不长，就四个小节，低音弦上走出一个下行的低音线条，高音弦上编织着一条细细的旋律线，两条线一高一低地并排走着，像是两个人并肩走在一条安静的小路上。