我叫陈清玄，出生那天，差点被扔进后山的黑龙潭。
十五岁那年，我在爷爷的樟木箱里翻到一本泛黄的手札，上面记着我出生当夜的事：重阳雨夜，百犬哀嚎，我后背带着一道黑色龙纹胎记降生，村民们举着火把围在我家院门口，说我是 “天煞孤星”，要把刚落地的我丢进黑龙潭 “除煞”。是爷爷挡在门口，左手攥着传家的青铜罗盘，右手按在桃木剑上，对着全村人立誓：“要动我孙子，先踏过我的尸体。”
后来我才知道，那天爷爷为了护我，不仅当众承诺布 “锁煞阵” 困住我身上的煞气，还偷偷用自己的精血混着朱砂，在我后背的纹路上画了道隐符 —— 那符耗了他三年修为，从此他看东西总爱眯着眼，阴雨天还会头疼。而我后背那道纹路，也成了我一辈子的秘密，更是一辈子的难处。
现在回想起来，我能活下来，全靠爷爷那股不要命的劲。而这一切的源头，都要从那个下了整整十天的重阳雨说起。
青竹村的雨，从九月初一开始，就没断过。
这雨下得邪门，不是春日的绵绵细雨，也不是夏日的瓢泼大雨，而是带着一股子寒气的冷雨，淅淅沥沥地浇在屋顶上、山路上，把整个村子泡得发潮。村口那棵百年老槐树，往年十月才落叶，今年却在这场雨里，短短三天就掉光了叶子，光秃秃的枝桠指向铅灰色的天空，像一双双干枯的手，透着说不出的诡异。
爷爷后来告诉我，那不是普通的雨，是 “煞气引雨”—— 我身上的天煞之气太重，连天地都受了影响，这雨是来稀释煞气的，可没成想，反而把山里的阴邪都引来了。
九月初九，重阳。
按村里的规矩，这天该家家户户蒸重阳糕，男人们提着茱萸酒去山巅的土地庙祈福，女人们则在家缝香囊。可今天的青竹村，却静得吓人。家家户户都关着门，连狗吠声都听不到 —— 自从小半年前，我娘王氏怀了我，村里的狗就像被抽走了魂魄，白天缩在窝里睡觉，夜里连哼都不敢哼一声。有一次，邻村的狗贩子来收狗，刚把绳套套在大黄狗脖子上，大黄狗突然疯了似的挣脱，咬了狗贩子一口就往山里跑，再也没回来。
“娃他娘，再忍忍，稳婆就到了！”
陈家小院里，爷爷陈守义站在东厢房门外，搓着冻得发僵的手，声音里满是焦急。他今年五十六岁，头发白了大半，却依旧穿着一件浆洗得发白的青布长衫 —— 那是他年轻时走南闯北的念想，领口绣着的 “陈” 字，边角都磨得模糊了。此刻，他的胡子上凝着细密的雨珠，眼神却紧紧盯着东厢房的门，耳朵竖得老高，生怕错过屋里的任何一点动静。
东厢房里，我娘的痛呼声一阵紧过一阵。她今年三十五岁，嫁给我爹陈建军三年，才怀上我。可自从怀了我，她就没安生过 —— 先是夜里总做噩梦，梦见一颗黑星砸进她肚子，醒来后一身冷汗；后来又染上风寒，咳嗽了一个多月，连镇上的老郎中都摇头说 “胎气弱，得小心养着，稍有不慎就会滑胎”。
有一次，我娘咳得厉害，咳出了一点血丝，爷爷吓坏了，连夜背着竹篓去后山采 “血灵芝”。后山夜里有野兽，我娘拦着不让他去，爷爷却说：“娃是陈家的根，就算我这条老命没了，也得保住他。” 那天他回来时，裤腿被划破了，腿上还留着一道狼爪印，却笑着把血灵芝递给我娘：“万幸，没耽误事。”
爷爷比谁都清楚，我这胎不一般。
他年轻时曾拜在 “麻衣神相” 门下，走南闯北几十年，看风水、断命格的本事，在方圆百里都有名气。当年在洛阳，他曾帮一位将军破过 “子母煞阵”—— 那阵里的煞气能吞人魂魄，将军的儿子已经被煞气缠上，眼看就要没命，是爷爷用桃木剑斩破阵眼，又用三年修为为将军儿子续命；在江南，他曾从富商祖坟里挖出 “噬魂钉”，那钉子埋在祖坟中央，能吸尽后人的气运，富商的独子已经病得奄奄一息，是爷爷连夜挖开祖坟，取出钉子，才保住了富商的独子。
可十年前，他却突然带着刚丧偶的我娘回了青竹村 —— 我爹在一次上山砍柴时，不小心摔下悬崖没了性命。爷爷把罗盘、桃木剑、黄符纸全锁进樟木箱，还在箱子上贴了三道 “封卦符”，再也不提 “麻衣神相” 四个字，只靠种三亩薄田过活。
没人知道，他是早就算出自己会有一个 “天煞孤星” 的孙子，才特意回村避世 —— 他想凭着青竹村这方山水的灵气，冲淡我身上的煞气，可如今看来，这煞气，比他预料的还要重。
“陈老爹！不好了！”
院门口突然传来一阵急促的脚步声，邻居李老栓披着蓑衣，跌跌撞撞地跑了进来，蓑衣上的雨水顺着衣角往下淌，在地上积了一滩水。他手里提着一盏马灯，灯芯被风吹得忽明忽暗，脸上满是慌张：“刘稳婆…… 刘稳婆在半路上摔了一跤，脚崴了，说要晚半个时辰才能到！”
爷爷的心猛地一沉。我娘已经疼了快两个时辰，再拖下去，怕是要出危险。他咬了咬牙，转身往灶房走：“老栓，你先坐会儿，我去给你盛碗热汤。王氏那边，我再想想办法。”
灶房里，锅里还炖着益母草汤，冒着淡淡的热气。爷爷掀开锅盖，看着翻滚的汤药，眉头皱得更紧了。他从怀里掏出一个小布包，打开，里面是三枚铜钱 —— 这是他师父传给他的 “镇煞钱”，铜钱边缘刻着细小的符纹，能暂时稳住煞气。他犹豫了一下，还是把铜钱放进锅里，嘴里念念有词：“天地玄宗，万炁本根，愿以此钱，护我孙安。”
铜钱刚放进锅里，汤药就泛起一层淡淡的金光，随即又恢复了原样。爷爷松了口气，他知道，这三枚铜钱能暂时护住我娘和我的平安。
就在这时，东厢房里的痛呼声突然停了。
爷爷心里一紧，扔下布包就往厢房跑。他刚推开门，就听到一声响亮的婴儿啼哭 —— 那是我第一次哭，后来爷爷说，那哭声格外有力，像是要把屋顶掀翻，震得窗棂都在抖 —— 紧接着，稳婆带来的助手春桃，慌慌张张地跑出来：“陈老爹！生了！是个男娃！可…… 可这娃有点不对劲！”
“怎么了？” 爷爷的心跳得飞快，快步走进里屋。
里屋的炕上，我娘虚弱地躺着，脸色苍白如纸，额头上满是冷汗。她看到爷爷进来，费力地挤出一丝笑，声音轻得像羽毛：“爹…… 娃…… 生下来了…… 您快看看……”
稳婆刘婶抱着我，坐在炕边的凳子上，手不停地发抖，连裹我的襁褓都抓不住。看到爷爷进来，刘婶像是看到了救星，声音带着哭腔：“陈老爹，你快看这娃的后背！”
爷爷凑过去，目光落在我的后背上 —— 我是个白白嫩嫩的男婴，眉眼精致，看起来和普通婴儿没什么两样，可我的后背上，却有一道一寸长的黑色纹路，像是一条蜷缩的小龙，鳞片、爪子都清晰可见，在油灯下泛着淡淡的寒光，随着我的呼吸轻轻蠕动。
“这…… 这是啥啊？” 春桃吓得躲到了门边，声音都在发颤。
刘婶咽了口唾沫，声音压低了些：“我接生三十年，从没见过这样的胎记。刚才生娃的时候，外面突然刮起了黑风，村口的狗叫得跟哭似的，这…… 这怕不是‘天煞临凡’的征兆啊！”
“胡说！” 爷爷猛地喝止她，眼神里带着几分厉色，“这是我陈家的孙子，是我儿建军的骨肉，不是什么天煞！” 他虽然嘴上反驳，心里却清楚，刘婶说的是对的 —— 这道纹路，就是天煞孤星的印记，当年他师父的手札里，清清楚楚地画着一模一样的纹路，还写着 “此纹现，灾星降，克亲克友，孤苦一生”。
我娘听到 “天煞” 两个字，眼泪一下子就流了下来。她伸出手，想抱抱我，却连抬手的力气都没有，只能虚弱地说：“爹…… 别听她们的…… 这是我的娃…… 您得护着他…… 千万别让他出事……”
爷爷握住我娘的手，那双手冰凉冰凉的。他点了点头，声音坚定：“放心，有爹在，谁也动不了咱的娃。” 他接过刘婶手里的我，小心翼翼地抱着，指尖刚碰到我后背的纹路，一股寒气就顺着指尖往上窜，让他忍不住打了个寒颤。
我似乎感觉到了什么，停止了啼哭，睁开了眼睛。那是一双漆黑的眼睛，像两颗深不见底的黑宝石，直直地看着爷爷，没有哭闹，反而伸出小小的手，抓住了爷爷的手指。
就在这时，院门口突然传来一阵嘈杂的脚步声，伴随着村民的喊叫声：“陈守义！把那灾星交出来！”
爷爷脸色一变，抱着我走到窗边，撩开窗纸一看 —— 院门口围了十几个村民，手里拿着锄头、镰刀，还有人举着火把，领头的是村里的张太公。张太公今年八十七岁，是村里辈分最高的人，平时最看重规矩，此刻他拄着铜头拐杖，脸色阴沉：“陈守义，你别执迷不悟！这娃是灾星，留着他，会给青竹村带来大祸！今天必须把他丢进黑龙潭，除了这煞气！”
“对！丢进黑龙潭！” 村民们跟着起哄，火把的光在雨幕里摇曳，把他们的脸照得忽明忽暗，满是恐惧和愤怒。
我娘听到外面的声音，哭得更厉害了：“爹…… 不能让他们把娃带走…… 求求您了…… 我就这一个娃……”
爷爷把我递给春桃，叮嘱道：“看好娃，别让任何人进来，就算是张太公来了，也不能开门。” 春桃用力点头，抱着我退到炕边，眼神警惕地盯着门口。
爷爷整理了一下长衫，走到院门口，打开了门。
“张太公，各位乡亲，” 爷爷的声音很平静，却带着不容置疑的威严，“这是我陈家的孙子，是我儿建军的骨肉。他刚生下来，连眼睛都没睁全，什么都不懂，怎么就是灾星了？”
“怎么不是灾星？” 张太公举起拐杖，指向村口的老槐树，“自从你家儿媳怀孕，村里就怪事不断 —— 槐树落叶，井水发臭，连狗都不敢叫了！昨天夜里，我还梦见黑蛇钻进了村里，嘴里吐着黑气，要吞了全村人！这不是灾星是什么？”
“就是！” 村民李二柱站出来，指着自己的手，手背上有一片红色的疹子，“我前天碰了槐树的叶子，手上就起了红疹，又疼又痒，郎中都说治不好！这都是灾星带来的煞气！”
村民们纷纷附和，有的说自家的鸡下了软壳蛋，有的说自家的菜地长不出菜，都把这些事算在了我头上。
爷爷看着他们，心里叹了口气。他知道，这些村民不是坏，只是怕 —— 怕煞气，怕灾祸，怕失去现在的生活。他从怀里掏出那枚青铜罗盘，放在地上：“这是我师父传下来的罗盘，能辨吉凶，断煞气。你们看，罗盘的指针指向哪里？”
村民们凑过去一看，罗盘的指针静静地停在东厢房的方向，没有丝毫晃动，罗盘边缘的铜纹也没有泛起黑纹 —— 按爷爷的说法，要是煞气危害到旁人，罗盘的指针会疯狂转动，边缘还会泛起黑纹。
“这说明，我孙子身上的煞气，只在他自己身上，没有危害到村里任何人。” 爷爷的声音提高了几分，“我今天在这里立誓，要是我孙子真给村里带来灾祸，我陈守义第一个把他送走，绝不连累乡亲们。但现在，他刚生下来，你们不能伤害他。”
张太公皱着眉头，显然不相信：“你说不危害就不危害？要是将来出了事儿，你负得起责任吗？”
“我负得起！” 爷爷斩钉截铁地说，“我会在我家院子里布下‘锁煞阵’，用北斗七星的方位锁住煞气，让煞气永远困在我家院子里，绝不扩散。要是阵破了，煞气扩散，我陈守义任凭你们处置，要杀要剐，悉听尊便！”
村民们你看看我，我看看你，没人说话。李老栓站出来，对着大家说：“我相信陈老爹！当年山魈闹村，村里的娃接二连三地失踪，是陈老爹带着我们去后山，用桃木剑杀了山魈，才把娃们救回来！现在陈老爹都这么说了，咱们就信他一次！”
有了李老栓带头，几个和爷爷交好的村民也纷纷附和：“对，信陈老爹一次！” “陈老爹不是说话不算数的人！” “要是真出了事儿，再找他算账也不迟！”
张太公看着大家，又看了看爷爷坚定的眼神，叹了口气：“好，我就信你这一次。要是你骗了我们，别怪我们不讲情面！” 他说着，挥了挥手，“大家都散了吧，别在这里围着了，让娃娘好好休息。”
村民们陆续走了，火把的光渐渐消失在雨幕里，院门口又恢复了安静。爷爷松了口气，转身回了里屋。
里屋的炕上，我娘已经睡着了，脸上还挂着泪痕。春桃抱着我，坐在炕边，眼神里满是好奇：“陈老爹，这娃叫啥名字啊？”
爷爷走到春桃身边，看着我熟睡的脸，眼神柔和了许多。他轻轻抚摸着我的额头，声音很轻：“就叫清玄吧，陈清玄。清澈的清，玄妙的玄。希望他将来能清清白白做人，也希望这玄妙的命格，能有改变的一天。”
他又轻轻掀起我的襁褓，看着我后背上的黑色纹路，心里默默说：“清玄，别怕。爷爷会保护你，就算拼了这条老命，也要帮你改了这天煞命格，让你平平安安地长大，不被这煞气所困。”
窗外的雨还在淅淅沥沥地下着，油灯的火苗跳动着，把爷爷的影子映在墙上，高大而坚定。我睡得很安稳，小脸上带着一丝笑意，仿佛不知道自己未来的命运，将会充满怎样的坎坷和危险。
而爷爷知道，这场雨，这场关于 “天煞孤星” 的议论，都只是开始。他锁在樟木箱里的罗盘、桃木剑，迟早要重见天日；他隐退多年的 “麻衣神相” 身份，也迟早要暴露。但为了我，他什么都不怕 —— 哪怕逆天而行，哪怕耗尽修为，也要护我周全。
油灯的光，在雨夜里亮了整整一夜，像是一盏守护的灯，照亮了我命运的起点，也照亮了爷爷为我逆天改命的决心。