周末的阳光透过窗棂，洒在秦家小院的木柜上。秦津锐挽着袖子，正翻找着压在柜底的旧军装——部队最近要举办老照片展，他想找出当年刚入伍时的照片拿去参展。
木柜深处堆着一摞旧书和笔记本，最下面压着个褪色的牛皮纸信封。秦津锐随手拿出来，指尖触到信封上熟悉的字迹，动作瞬间顿住。信封上没有收件人地址，只写着“致静雅”三个字，是他年轻时的笔迹。
他坐在床沿，拆开信封。泛黄的信纸上，少年时的字迹略显稚嫩，却透着一股认真：“静雅，听说你考上了省城的设计学校，真心为你高兴。还记得去年在机械厂，你说以后要去巴黎做设计师，我相信你一定能做到……”
秦津锐的思绪瞬间飘回十几年前。那时他刚从部队探亲回来，在机械厂帮忙，偶然认识了来实习的沈静雅。她穿着蓝色工装，拿着设计图跟老师傅请教的样子，像束光一样闯进他眼里。他偷偷写了这封信，却没敢送出去——后来听说沈静雅有了心仪的人，再后来，他就遇到了唐栀。
“爸，你在看什么呀？”唐小宝拿着玩具车跑进来，凑到秦津锐身边，“是给我的礼物吗？”
秦津锐赶紧把信纸折起来，塞进信封：“没什么，是爸爸以前的旧东西。你去找妹妹玩，爸爸马上就好。”
小宝噘着嘴跑出去后，秦津锐拿着信封走到院子里。他从口袋里摸出打火机，打着火苗，却迟迟没把信封凑上去。信里写的都是少年时懵懂的情愫，早已随着时间淡去，可真要烧掉，心里却莫名有些迟疑——那毕竟是他青春里的一段记忆，虽然无关爱情，却藏着最纯粹的少年心事。
“在这儿愣着干什么？”唐栀端着一碗鸡汤走过来，看到秦津锐手里的信封和打火机，脚步顿了顿，“这是什么？旧信件吗？”
秦津锐心里一紧，赶紧把打火机揣回口袋，将信封捏在手里：“没什么，就是以前的一些旧东西，想烧掉腾地方。”
唐栀把鸡汤递给他，目光落在他攥紧的信封上。她认得那个牛皮纸信封，几年前整理旧物时见过一次，当时秦津锐说只是普通朋友的信件，她没多问。可今天他拿着信封和打火机，却迟迟不烧，眼神里的迟疑，让她心里莫名有些发沉。
“是很重要的东西吗？”唐栀的声音很平静，却带着一丝不易察觉的试探，“要是舍不得，就留着吧，放柜子里也占不了多少地方。”
秦津锐喝了口鸡汤，避开她的目光：“也不是什么重要的东西，就是以前写给朋友的信，没送出去，留着也没用。”他顿了顿，还是没忍住解释，“是写给沈静雅的，你还记得她吗？以前在机械厂认识的，后来没怎么联系了。”
“沈静雅？”唐栀的心跳漏了一拍，脸上却依旧保持着平静，“记得，以前听你提过。怎么突然翻到这封信了？”
“找老照片的时候偶然发现的，”秦津锐把信封放在石桌上，“本来想烧掉，可又觉得没必要，毕竟都是过去的事了。”他看着唐栀，眼神里带着几分认真，“栀栀，我跟她就是普通朋友，当年那点心思早就过去了，你别多想。”
唐栀拿起信封，指尖轻轻拂过“致静雅”三个字。她想起不久前在巴黎照片里看到的落魄身影，又看着眼前这封没寄出的信，心里像被什么东西堵着，说不出的滋味。
“我知道，”唐栀把信封放回石桌上，“过去的事，没必要放在心上。不过这封信要是你不想留，就早点处理掉，免得以后看到又勾起回忆。要是想留着，就好好收起来，别弄丢了。”
她说完，转身想回厨房，秦津锐却一把拉住她的手：“栀栀，你是不是不高兴了？”
唐栀回过头，勉强笑了笑：“没有，我就是觉得有点热，想回去吹吹风。对了，鸡汤趁热喝，凉了就不好喝了。”
秦津锐看着她的背影，心里有些不是滋味。他知道唐栀不是小气的人，可他刚才拿着信迟疑的样子，确实容易让人误会。他拿起信封，再次打着火机，火苗舔舐着信封边缘，却在最后一刻又把火熄了——他还是舍不得，不是舍不得对沈静雅的情愫，而是舍不得那段再也回不去的青春。
“爸爸，你怎么还不喝鸡汤呀？”小宝又跑过来，看到石桌上的信封，伸手就要拿，“这是什么呀？我能看看吗？”
“不行，”秦津锐赶紧把信封收起来，放进上衣口袋，“这是爸爸的旧东西，小孩子不能随便动。走，爸爸陪你去放风筝。”
他牵着小宝的手走出院子，却没看到唐栀站在厨房门口，正看着他们的背影，眼神复杂。她知道秦津锐对自己的心意，也相信他们这么多年的感情，可那封没烧毁的信，还有照片里的沈静雅，像两根细小的刺，扎在她心里，让她原本平静的生活，泛起了一丝涟漪。
傍晚，秦津锐把信封放进了木柜最深处的铁盒子里，里面还放着他的军功章和唐栀送他的第一块手表。他看着铁盒子，心里暗暗告诉自己：过去的已经过去，他现在拥有的，才是最值得珍惜的。
可他不知道，唐栀站在门外，把这一切都看在了眼里。她没有进去，只是默默转身回了客厅。月光洒在她身上，她的影子被拉得很长，心里那丝刚刚出现的裂痕，似乎又扩大了一些。