这部法典，如同双刃之剑，悬于每位朝臣头顶。
洛阳城中，两大工程正热火朝天。
明堂旧址上，新的殿宇正在奠基，规模更胜往昔；上阳宫临水而筑，亭台楼阁初现雏形。
这两处宫苑的扩建，不仅是为了彰显皇家威仪，更是武后强化自身统治合法性的象征。
督造的官员不敢怠慢，民夫征发数以万计，帝国的财力物力，正源源不断地汇聚于东都。
在这表面“垂拱而治”的升平景象下，暗藏的血腥悄然蔓延。
宰相刘祎之，乃睿宗皇帝旧师，素负清名。
一日，他在私邸与友人小酌，谈及朝政，不免忧心忡忡，叹道：“太后临朝，终非长久之计。天子年渐长，当还政于帝室，方合礼法。” 他声音低沉，却不知隔墙有耳。
不过数日，这番私下言论便被密报至武后御前。
武后览奏，凤目含威，却未立刻发作。
她召来上官婉儿，状似无意地问起：“婉儿，朕尝闻刘相精于刑名，于《垂拱格》亦有建言。依你之见，其人若犯法纪，当如何处置？”
上官婉儿心下一凛，深知此问凶险，垂首谨慎应答：“回太后，法者，国之权衡，时之准绳。无论何人，若触犯律条，自当依律究办。” 她聪明的避开了具体人事，只言法理。
武后闻言，嘴角掠过冷意。不久，刘祎之便因“私议宫禁、暗结党羽”之罪下狱。
虽有朝臣上疏乞求宽宥，言其曾有功于国，然武后心意已决。
垂拱元年秋，刘祎之被赐死于家。此事如寒霜骤降，朝野为之震慑，公卿百官皆惕息不敢言。
边关亦传噩耗。
大将军程务挺，素以勇略着称，威震朔方。
然因其曾与某些被武后视为异己的将领过从甚密，被人构陷“心怀怨望，暗通不臣”。
证据或许牵强，但猜疑的种子一旦种下，便难逃杀身之祸。
一纸诏书驰递军前，程务挺未待申辩，已身首异处。良将陨落，军中为之扼腕，亦使得武后与部分军方势力的关系更显微妙。
政治上的高压，不可避免地波及文苑。
洛阳的诗酒文会虽依旧举行，但气氛已大不如前。
昔日畅所欲言、挥斥方遒的景象渐稀，取而代之的是更多歌功颂德之作，辞藻华丽，却难掩内容的空洞与精神的匮乏。
诗人们或缄默，或转向描摹风月，逃避现实的锋芒。
在这片沉寂之中，唯有一道孤峭的身影，显得格外醒目。
陈子昂，这位年仅二十四岁的蜀中才子，此刻正游学于洛阳。
他胸怀大志，才华横溢，然而目睹朝堂风云变幻，权贵倾轧，理想与现实之间横亘着巨大的鸿沟，心中常怀郁结之气。
一日，他独登洛阳以北的邙山。
时值黄昏，落日熔金，暮云合璧，俯瞰脚下这座巨大的帝国都城，宫阙连绵，街巷纵横，尽显繁华。
然而在这繁华背后，他感受到的却是无形的枷锁与令人窒息的沉默。
“前——不见——古人！”
他蓦地长啸一声，声震林樾，带着无尽的苍凉与孤独。这啸声并非求取功名的呐喊，而是对遥远时代明君贤臣风云际会的深切呼唤与向往。
“后——不见——来者！”
他再啸，目光投向迷茫的未来，前路漫漫，知音何在？匡时济世之志，又能托付与谁？
独立于苍茫天地、悠悠万古之间，一种彻骨的孤寂感攫住了他。
他终于怆然泪下，用尽全身气力，吐出最后那震颤灵魂的悲歌：
“念——天地之悠悠，独——怆然而——涕下！”
这二十二个字，如同划破沉寂夜空的闪电，虽短暂，却以其磅礴的宇宙意识和深沉的个体悲怆，刺穿了垂拱年间那层厚重的、由颂圣诗文织就的帷幕。
它未曾直言时政，却道尽了无数士人在那个特定时代下的共同心境——一种巨大的迷茫、孤独与理想受挫的悲凉。
此诗后来被传抄开来，闻者无不动容。
它像一颗投入死水的石子，虽未能立即掀起滔天巨浪，却在许多沉默的心灵深处激起了回响。