独坐衙署书房，烛火将他消瘦的身影投在墙壁上，摇曳不定。
四周寂静，唯有窗外偶尔传来的更梆之声。卢照邻回想自身多年沉浮宦海，却始终不得志；
挚友江逸风下落不明，生死难料；
朝中奸佞或有当道，边关将士正在浴血，而自己却在此地发现此等通敌丑事，竟无力根除……一股巨大的悲凉、愤懑与对自身、对时局的无力感，如同冰冷的潮水，将他彻底淹没。
他铺开一张素笺，研浓了墨，提起那支略显破旧的狼毫笔。
刹那间，胸中积郁的所有情感，如同决堤之洪，奔涌而出。
他不再压抑，任由那满腔的悲愤、忧惧、对命运不公的控诉与对世道人心的深刻洞察，化作笔下淋漓酣畅、字字血泪的墨迹——那便是后世所称的《五悲文》。
其文略曰：
“一悲时命：呜呼！时耶命耶？自弱冠以求，历星霜而迍邅。怀瑾握瑜兮，空老于丘园；志气凌云兮，终蹉跎于州县。冯唐易老，岂独前朝之恨；
李广难封，宁非今世之冤？悲夫！日月其迈，功业不建，白发欺人，壮心徒燃。”
“二悲世道：悲哉世途，险巇难测！谗口嚣嚣，铄金销骨；坦途荡荡，忽成荆棘。鸢鸟竞食，鸾凤伏窜；瓦釜雷鸣，黄钟毁弃。
欲效屈子之问天，恐招渔父之讪笑；思慕贾生之垂涕，空染长沙之瘴疠。”
“三悲知己：忆昔东都之游，与君（指江逸风）携手。文酒相会，琴剑互酬。
君之谈笑，驱我穷愁；君之奇思，拓我昏眸。如何一别，音讯全休？山岳崩颓，沧溟断流！望天涯而踯躅，临风涕泗，岂为私忧？”
“四悲国事：北狄未宾，西戎复炽。旌旗蔽日于河源，烽燧传警于边邑。饥馑荐臻，瘟疫相袭。
闾阎尽乎啼号，宫阙困于沉疾。余一介微躯，空怀杞人之虑；虽万死何辞，恨无鲁阳之戈。”
“五悲生死：修短随化，终期于尽。然彭殇妄作，谁辨伪真？圣贤泯没，蝼蚁苟存。
顾此身之非有，若浮沤之暂聚。惧大限之临头，憾素志之未伸。文章徒尔，何补于斯民？魂魄将逝，长归乎幽玄！”
书罢，掷笔于案，卢照邻已是泪流满面，气血翻涌，那纠缠他多年的眼疾似乎也因这剧烈的情绪波动而隐隐发作。
他甚至来不及，也无力再去一趟金池坊，看一眼那张与故友酷似的面容，道一声仓促的离别。
天光未亮，寒意凛冽中，他便带着简单的行装、满腹未尽的抱负与那篇浸透悲凉的《五悲文》草稿，匆匆踏上了北归的路途。
谁也不曾想到，此一去，山高水长，路途颠簸，加之他本就病体沉疴，竟病逝于旅途之中，再也未能回到他牵挂的东都，也再未能见到他心心念念的“江兄”。
一位才华横溢却命运多舛的诗人，就此陨落，只留下那篇悲音绕梁的《五悲文》，在历史的寒风中呜咽，诉说着一个个体在一个宏大而悲壮的时代里的无尽悲哀。
卢照邻仓促离蜀后数日，郭震如约来到了金池坊江宅。
阿史那月早已得到消息，亲自在二门迎候。
她见郭震虽年纪轻轻，但步履沉稳，眉宇间自带一股疏朗之气，心中先有了几分好感，却也暗自警惕。
“郭先生大驾光临，寒舍蓬荜生辉。老身阿史那氏，这厢有礼了。”阿史那月敛衽施礼。
郭震连忙还礼，语气爽朗却不失分寸：“老夫人客气了。在下郭震，受升之兄所托，前来叨扰。
升之兄在信中言及府上有一位子侄，欲寻人启蒙，在下不才，愿尽力一试。”
他将“一试”二字说得略重，显然内心对此行并未抱太大期望，更多是看在卢照邻的情面上。
阿史那月将他请入客厅，奉茶后，苦笑道：“不瞒先生，我那侄儿……名唤逸风，因幼时一场大病，损了神智，如今虽已成年，心智却如五六岁稚童。
平日只喜玩耍，于文字之事，怕是……难有进益。
让先生屈尊教导，实在是委屈先生了。” 她一边说，一边仔细观察郭震的神色。