夜色裹着北域的寒气，压得黑石营只剩零星的篝火。囚棚里挤满了此起彼伏的鼾声，谢星辞缩在最角落的草堆里，眼睛却亮得像暗夜里的星——她在等。
等巡逻的监工脚步声走远，等邻铺的囚徒翻了个身沉沉睡去，她才缓缓坐起身，从草堆下摸出个用油布包着的东西。解开油布，里面是三块磨得发亮的废铁、半个豁口的陶碗，还有一小束偷偷从柴房摸来的干木炭——那是她傍晚趁王三醉酒赌钱，撬了柴房半扇虚掩的门，飞快搜罗来的。
她把陶碗倒扣在地上，周围用湿泥围了圈，再把干木炭塞进碗底的缝隙里，又从发髻里抽出根细木枝——这是她白天假装拾柴，特意削尖的。一切准备好，她摸出火石，打了好几下才溅出火星，引燃了木炭。
火苗很小，橘红色的光映在她脸上，照出她紧抿的唇。她把最小的那块废铁放进陶碗里，屏住呼吸盯着——黑石营的柴火劣质，木炭烧得慢，废铁半天只泛了点红光。她急得额头冒了汗，又往里面添了点碎木炭，还用细木枝小心地拨弄，让火苗集中在废铁上。
不知过了多久，直到指尖被火烤得发烫，废铁终于熔成了一小团暗红色的铁水。谢星辞立刻拿起细木枝，小心地蘸着铁水，在一块平整的青石上慢慢勾勒——她要铸一根针，一根细如发丝、却足够锋利的针。
铁水凉得快，她得赶在凝固前把形状定好。手指被溅出的铁星烫了个红点，她也只是咬着唇没出声，继续调整针的弧度——针尾要留个小环，方便系在丝线里藏进袖口；针尖要磨得极尖，能轻易刺穿布料，甚至皮肤。
等铁水彻底凝固，她拿起那根初具雏形的铁针，用磨尖的木枝一点点打磨边缘。石屑簌簌落在草堆里，她的动作又轻又稳，仿佛在雕琢一件稀世珍宝——这不是普通的针，是她在黑石营的护身符，是她将来反击的武器。她给这针取了个名字，叫“星轨”，像家族的星纹胎记一样，藏着她的念想。
天快亮时，星轨针终于成了。她把针拿在手里，对着微弱的晨光看了看——针尖闪着冷光，针尾的小环刚好能穿过一根棉线。她立刻用撕下来的囚服布条，搓了根细棉线，把星轨针系好，藏进了袖口内侧，贴着皮肤的地方——这样不管是搜身还是日常活动，都不会被发现。
收拾好陶碗和剩下的废铁，她又把油布包塞回草堆下，才躺回草堆，假装熟睡。可闭着眼，她的手指却在袖口内侧轻轻摩挲着星轨针——有了这根针，她就不再是任人欺负的“废柴”了。
清晨的哨声响起时，谢星辞跟着人群起身，刚走到囚棚门口，就听见前面传来一阵吵闹。是张二娘——营里出了名的悍妇，块头大，力气也大，每天都要抢其他囚徒的饭。今天她正揪着个瘦小的囚徒，把对方手里的陶碗往地上摔，嘴里还骂着：“凭你也配吃热饭？给老娘滚！”
那囚徒哭得满脸是泪，却不敢反抗。谢星辞站在人群后，看着这一幕，手指悄悄摸向了袖口内侧的星轨针。她知道，张二娘的目光迟早会落到她身上——昨天王三泼她冷饭，张二娘看得最欢，今天说不定就要来抢她的饭了。
她垂着头，嘴角却勾起一抹极淡的弧度。正好，刚铸好的星轨针，也该试试锋利度了。