雨顺着我的铠甲往下淌，右掌的伤口被水泡得发白，血丝在布条缝隙间洇开。副将的手搭在我左臂上，力道沉稳，我们一步步踏进主营大帐。传令兵刚报完渤辽主力集结的消息，我却只说了句：“先见将军。”
帐内炭火未燃旺，老将军坐在主位，披着旧战袍，目光落在我身上时没有半分迟疑。他挥手示意军医暂退，命人端来两碗热姜汤。副将接过碗，吹了口气，递到我唇边。我仰头饮尽，辛辣直冲肺腑，寒意稍退。
“说吧。”老将军声音低缓，却压得住整个营帐的气流。
我站直身体，开始讲述。从敌阵前排长矛架起，到弓手三轮齐射压制中路；从轻骑包抄侧翼，到我亲率精锐绕谷突袭指挥车。每一个节点我都尽力还原，语速平稳，但说到第三通鼓响时，喉咙突然发紧那一声鼓，是副将用断刀敲下的，也是整场战局翻盘的起点。
副将在旁接话：“敌军本已动摇，但黑袍副将仍在调度。陆扬跃上坡地时，对方已有反应，若再晚一步，旗号一换，溃兵立刻可重组。”
我点头：“所以我踹倒旗杆，逼他现身。”
老将军始终未动，听完后缓缓起身，走到沙盘前。他拿起一根长枪，枪尖点在伏牛岭东谷位置：“你在这里设伏，是对的。沟壑塌陷形成坑道，地利可用。但你有没有想过，若敌援骑不是直扑右翼，而是分兵两路，一路佯攻，一路绕后直取主阵？”
我愣住。
“你派士兵甲守断崖藤架，是留了眼线，可主阵无预备队。”他转过身，“盾阵收缩、弓弩压制，皆为应变之策，可一旦被破，谁来填补缺口？你不在，副将重伤，全军依仗士气硬撑胜了是侥幸，败了就是全军覆没。”
帐内一片静默。
副将低头：“我们……确实太想赢了。”
老将军盯着我：“你下令点烽烟虚张声势，这一招妙。可俘获敌副将后，为何不立即夺其令旗、改换信号？若敌后部队接令继续推进，你这点烟岂非自曝位置？”
我额角渗出冷汗，混着雨水滑落颈侧。那刻我只想着震慑残敌，竟忽略了战场全局联动。
“胜在勇毅，险在疏漏。”老将军收回枪尖，“你能打出这一仗，已是难得将才。但将来你独领一军，不能靠一人冲锋定乾坤。”
我低头不语。右手掌伤又裂开了，血浸透布条，滴在脚边地上，砸出一个个暗红圆点。
“还有。”他声音更沉，“你让士兵甲整队清点伤亡，这是对的。可你制止追击时，说得‘胜不在追，在控局’这话没错，但你有没有告诉他们，为什么不能追？你只说了后果，没讲道理。将士们血战至此，满腔战意被一句命令压下，心中不服，日后便难服令。”
我猛然抬头。
“统帅之责，不止于临阵决断。”他走近一步，“在于让每一级兵卒都明白自己为何而战、为何而停。你不解释，他们就只会听令，不会思变。”
副将轻咳一声：“当时情况紧急，恐怕来不及细说……”
“越是紧急，越要留下一句话。”老将军打断，“一句足够清晰的话，能救千军性命。”
我闭了闭眼。想起士兵甲那双燃烧着战意的眼睛，想起他说“让我带人追上去”时的冲动。我只用了命令去压，却没有用信任去引。
“你有胆识，有谋略，也有担当。”老将军语气终于缓了下来，“但你还缺一样东西俯瞰全局的眼界。你现在看战场，是一段一段打过来的。真正的名将，要看整盘棋怎么走。”
他拍了下我的肩：“这不是责备。是望你更进一步。”
我深吸一口气，胸口像被重锤砸过，却又奇异地清明起来。此前我总以为，只要算准时机、抓住破绽、亲自斩将，就能掌控战局。可今日才知，真正的掌控，不在杀敌多少，而在未战之前已布好每一步退路与进路。
“休整两日。”老将军转身走向内帐，“之后参与高层推演。你要学的，不只是怎么打胜仗，是怎么不让仗打得这么险。”
帐帘掀动，军医再次进来，这次不再询问，直接扶副将坐下拆绷带。副将回头看了我一眼，没说话，只是点了点头。那眼神我知道兄弟，这一仗我们活着回来了，但路还长。
我走出大帐时，雨已停了。天色灰白，操练场上已有士兵列队奔跑，脚步声整齐划一。我站在帐外石阶上，右手垂在身侧，血顺着指尖滴落，在青石板上画出断续的红线。
掌心还在疼，可脑子里却异常清醒。那一战的每一个画面都在回放：我挥旗的手势、副将擂鼓的姿态、士兵甲欲追却被拦下的神情……原来我不是没有错，而是错得太过隐蔽，连自己都骗过去了。
我低头看着自己的手。这双手能握剑，能下令，能斩敌将首级，可若不能稳住全军节奏，不能让每一个士卒明白为何而战，那它终究只是武夫之手。
远处传来新兵操练的呼喝声，一声接一声，像是在提醒我什么。
我转身朝自己营帐走去，靴底踩过血迹，留下一个模糊的印痕。推开帐门，案上摊着空白竹简和笔墨。我解下腰间宝剑，放在案边。
剑柄沾了血，滑腻得很。