2028年5月5日
久安城，某高层公寓
末世之后，“假期”这个概念早已随着旧时代的日历一同被撕碎。但在久安这座仿佛被时光遗忘的堡垒里，人们依然固执地保留着某种仪式感。
今天是谢岳儿子的满月酒。虽然孩子他爹已经化为尘埃，但这并不妨碍陈鸣飞组局，把这帮从东北一路生死与共回来的兄弟姐妹们凑在一起。
餐厅里热气腾腾，香气四溢。李东成围着围裙，像个得胜归来的将军，正把最后一道“红烧狮子头”端上桌。为了这顿饭，大家可谓煞费苦心。在物资统配、餐饮业基本停摆的当下，想要凑齐这一桌硬菜，每个人都得分批次去官方供销社，用宝贵的工分和贡献值一点点“蚂蚁搬家”似的积攒食材。
“来来来，动筷子！别客气！”陈鸣飞举起酒杯，环视四周。
屋里坐着的都是熟人：邱天、刘大龙（白仙）、张杰（天蝎座）、张伟、陆琪乐、姜美琪、金秀贤（刺杀女）、冯媛媛（冯欢欢）、李东成（双子座）、唐梓涵（射手座）、蒋云（双鱼座）。这十几个人，就是陈鸣飞在这个久安城里的全部锚点。
“恍若隔世啊。”蒋云放下酒杯，脸颊泛着微醺的潮红，眼神有些迷离。
“是啊是啊。”张杰也是个情绪化的人，此刻眼圈已经红了，“一个月前，咱们还在东北灾区，在那片冰天雪地里跟死人抢路。谁能想到，现在能坐在这么暖和的屋子里，吃着热乎的红烧肉？”
“诶诶诶！打住！”唐梓涵皱着眉，手里拿着公筷敲了敲盘子边，“不是说好了吗？今天是大侄子谢谢的满月酒，谁都不许提过去那些糟心事儿。谁提谁罚酒！”
“不提就不提呗。”刘大龙夹了一块肉塞进嘴里，含糊不清地说，“确实没啥好提的，想起来就难受。”
“唉……”陈鸣飞叹了口气，端着酒杯走到落地窗前。窗外是久安城繁华的夜景，霓虹闪烁，无人机像萤火虫一样在空中织出光网。但他看着这番景象，心里却像堵了一团棉花。
“你们看看窗外，”陈鸣飞背对着众人，声音有些低沉，“说实在的，我感觉有些闹心。这里太干净了，干净得让人害怕。”
“诶诶诶，陈鸣飞，今儿是你组的局，规矩也是你定的，怎么你自己先破戒了？”邱天今天没穿那身标志性的白大褂，换了一件修身的黑色毛衣，显得格外帅气斯文。他晃了晃酒杯，似笑非笑地看着陈鸣飞，“自罚一杯！”
大伙儿立刻起哄。陈鸣飞也不废话，转过身来，仰头一口喝干了杯中的白酒，辛辣的液体顺着喉咙烧下去，稍微冲淡了心头的郁结。
“我也只是感慨。”陈鸣飞晃了晃手腕上的电子手环，苦笑道，“虽然回来一个多月了，回到了这个曾经让人向往的、漂亮和平又有秩序的城市。可是，我总觉得不真实。感觉这里就像一个梦，随时会醒。”
“是啊！”张伟也放下了筷子，点了点头，“有的时候，我也是这种感觉。很怕睡下去，一睁开眼睛，又回到了那片废墟，满鼻子都是尸臭味。”
“这也算是另一种形式的ptSd吧，创伤后应激障碍。”邱天推了推眼镜，语气专业而冷静，“大脑为了保护机制，会产生现实解离感。”
“我不知道什么ptSd。”陈鸣飞眼神低垂，声音轻得像是在自言自语，“我只是觉得，我和这里格格不入。有时候，我真想再回到那片废墟里去。至少在那里，活着还是死了，一目了然。”
陈鸣飞的话像一块石头投入了湖面，让现场陷入了短暂的死寂。金秀贤的手指下意识地摩挲着酒杯边缘，姜美琪和冯媛媛的身体也不自觉地紧绷了一下。那是刻在骨子里的警觉，末世的阴影从未真正散去。只有陆琪乐一脸茫然，毕竟这几个月的苦难，她大多是在昏迷中度过的，并没有亲身体验过那种绝望。
“你这不会是担心，你在这新世界里，没有核心竞争力了吧！”张杰看气氛被自己挑起后变得有些低迷，赶紧换个话题，试图用调侃来打破沉闷，“毕竟你是我们这帮人里最‘混’的。”
“我怎么就没有核心竞争力了？”陈鸣飞不服，眉毛一挑，反唇相讥。
“你看啊，你在医院做保安。”张杰掰着手指头数，“就你现在这个工作，早晚要被机器人取代！现在的巡逻机器狗多先进？所以，你是不是恐慌，害怕失业啊？你放心，只要有兄弟们在，我们养你。”
“屮。我用你养？”陈鸣飞嗤笑一声，“说的你好像很有竞争力一样。你不就是会针灸拔罐么？在中医科混日子。你和邱天、刘大龙比得了吗？他俩一个西医骨科专家，一个是正经中医世家出来的高材生。你呢？顶多算个理疗师。”
“针灸怎么了？这可是手艺活。”张杰梗着脖子，“起码我这个，机器人替代不了。穴位这东西，差之毫厘谬以千里，机器哪有人的手感？”
“不好说。”邱天摇摇头，嘴角带着一丝理性的微笑，无情地打击道，“如果未来机器人的发展，能够做到精密感知和力量反馈，只要把人体经络穴位图输入进程序，再加入海量大数据的针灸案例进行深度学习。说不定，机械臂的微操比人手还要稳，还真能取代掉。”
“屮。那照你这么说，你这骨科专家也会被取代了呗？”张杰不服气地反击，“现在3d打印技术这么牛逼，人造骨骼也不是不能造。听说实验室里连断肢再生都在研究了，说不定，连医生都不用干了。”
“呵！那照你这么说，那岂不是所有的工作，都会被机器人取代么？”陈鸣飞借着酒意，目光扫过在场的每一个人，眼神变得锐利起来。
屋里的空气仿佛凝固了一秒。大家仔细一想，竟然无法反驳。
邱天、刘大龙、张杰，这三个医生，面对AI诊断和手术机器人，优势正在缩小。姜美琪、金秀贤、冯媛媛、张伟、陆琪乐，这几个包揽了幼儿到小学音乐、美术教育的老师，面对生成式AI和艺术创作算法，更是岌岌可危。李东成是厨子，但全自动烹饪机早就能量产标准餐食。
也就唐梓涵和蒋云还算好点，一个在市政系统负责资源调配，一个在官方基层做社区管理。这些涉及复杂人际博弈和突发状况处理的工作，暂时还没有失业风险，但未来随着算法的进化，竞争压力只会更大。
“屮。感觉世界末日又来了。”张杰灌了一口酒，脸色有些发白。
“什么叫又来了？压根就还没过去呢！”张伟看向东方，虽然那里只有一面承重墙，但他的目光仿佛穿透了墙壁，看到了那片满目疮痍的土地。
“也许我们不用担心失业。”蒋云叹了口气，打破了沉默，“人类能不能先熬过这场天灾再说吧。外面的世界，可不会管你会不会写代码或者做手术。”
“话说，你们听说没有？”冯媛媛突然压低声音，神神秘秘地说道，“在西边大后方，官方建立了四个末世基地的事儿？叫什么昆仑、夸父的……”
“知道。”陈鸣飞点点头，神色复杂，“我妈已经被调过去了。她是高级医师，属于核心人才。早早的就随军方的人走了。”
“嗯，看来咱们这些人，都是在名单上的啊！”张伟看了看自己的手环，上面有一条未读的调令通知。
众人相互对视一眼，都没有太多的惊讶。在这个时代，个人的命运早已被国家机器牢牢绑定。
“我，不想去。”陈鸣飞低着头，盯着杯子里的酒液，小声地说着。
“怎么？还是怂啦？觉得自己当保安，去了那边没工作啊？”张杰调侃道。
“放屁！”陈鸣飞猛地抬起头，眼神里透着一股野性，“你们懂什么是保安么？我问你们。假如现在，医院的停车场满了，但是你必须开车进医院抢救病人。你觉得，机器人当了保安，它能让你进么？就算你进去了，把车停在路边阻碍交通。你觉得机器人保安是会帮你看着车呢？还是直接把你的车拖走？”
他顿了顿，声音提高了几分：“这就是灵活性的问题，是人性的灰度！这要是我守着停车场，你要是会说话，给我递根烟，甚至塞点钱，或者仅仅是让我看到你的焦急和无奈，我可能就让你停进去了。机器行吗？机器只会告诉你：违规，禁止入内。”
“屮。所以说，社会需要秩序，但是太刻板了，也有弊端啊！”唐梓涵若有所思地点点头，“水至清则无鱼，人至察则无徒。”
“不过，我觉得大家考虑这些是不是太远了。”邱天举起杯，打断了大家的杞人忧天，“社会形态要是没有发展到那种高度，恐怕机器人还接替不了人类。别庸人自扰了。起码，机器人不会喝酒，也不会像我们现在这样，坐在一起吹牛扯淡。”
“说得对！干杯！”
场面又重新热闹起来，酒杯碰撞的声音清脆悦耳。在这末世的一隅，他们依然在用这种笨拙的方式，对抗着那个冰冷而不确定的未来。
时间：2028年5月6日 凌晨00:45
地点：久安城，第三安置区，A栋1602室
午夜时分，城市的喧嚣终于随着最后一班磁悬浮列车的停运而沉寂。久安城的夜并不黑，高空轨道上的卫星反射着冷冽的光，将这座钢铁森林映照得如同白昼般虚幻。
陈鸣飞现在住的这套房子，位于离市第一医院最近的“专家公寓”小区。这是官方为了表彰他母亲在生化防疫领域的卓越贡献，特批的奖励住房。在这个产权概念已经消亡、一切资源由官方按需调配的末世，这种带有独立安保系统的三室一厅大平层，是真正的奢侈品。
但他母亲几乎不回来。那个女人就像一台精密运转的永动机，吃住都在医院实验室里。她常说：“我首先是华国军人，然后是医生，最后才是妻子和母亲。”
既然老妈不着家，房子空着也是浪费，陈鸣飞便打报告申请了多人合住。毕竟，这里离医院近，方便照顾“谢谢”。
谢谢是谢岳留下的唯一血脉，一个可怜的早产儿。出生时父母双亡，在保温箱里苟延残喘了半个多月。前几天刚接回家，七十多岁的赵阿姨一个人实在有些吃不消。喂奶、换尿布、洗涮，老人的精力早已跟不上婴儿那毫无规律的作息。
于是，冯媛媛自告奋勇地搬了进来。
对于陈鸣飞来说，这顺理成章。其他几个女生从东北一路撤离，早就习惯了抱团取暖。反倒是冯媛媛，和她们有点疏离。反正老妈也接到了调令，即将前往新建的昆仑基地，这房子迟早也是要交还或者重新分配的。
“呕……”
玄关处传来一阵压抑的干呕声。
“哎呀！怎么喝成这样了。”赵阿姨刚把谢谢哄睡着，穿着那件洗得发白的碎花睡衣，步履蹒跚地从儿童房出来。
只见门口，冯媛媛正费力地架着陈鸣飞。陈鸣飞整个人像一摊烂泥一样挂在冯媛媛身上，浑身散发着浓烈的酒气。
“我也不知道为什么……”冯媛媛咬着牙，额头上渗出一层细密的汗珠，“许是他今天见到朋友们，太开心了吧。喝的有点多。”
冯媛媛低头看了看自己的脚，那双白色的帆布鞋上沾满了外面未化的雪泥。她双脚互蹭，试图在门口的蹭脚垫上把脏东西蹭掉，但陈鸣飞的重量让她有些站立不稳。
“我帮你，先把陈鸣飞拖到床上去吧。鞋子等下再换。”赵阿姨虽然七十多岁了，但常年操劳练就了一把子力气。她架住陈鸣飞的另一只胳膊，两人合力，像拖死狗一样把陈鸣飞弄进了主卧。
鞋底带进来的积雪和泥水，在恒温地暖的作用下迅速融化，留下了一串黑乎乎的脏脚印，一直延伸到卧室床边。
“我去把地拖一下。”赵阿姨看着地上的污渍，皱了皱眉，转身要去拿清洁工具。
“还是我去吧！赵阿姨你带着谢谢，也累了，您去休息吧，我来收拾。”冯媛媛反应极快，像是怕赵阿姨抢走什么任务似的，两步窜进卫生间，熟练地拿出拖把和水桶。
赵阿姨拎着陈鸣飞那只沾满泥水的作战靴，看了一眼冯媛媛。小姑娘手脚麻利，眼神清亮，完全不像是一晚上喝了那么多酒的样子。老人也没多想，叹了口气，把鞋子丢在门口，抱着还在襁褓中的谢谢，回房休息了。
屋内彻底安静下来。
冯媛媛的动作很轻，为了不吵醒熟睡的婴儿，她连呼吸都刻意放轻了。拖完地，她又简单洗漱了一番，换上了一套淡粉色的纯棉睡衣。
站在卫生间的镜子前，她看着镜子里的自己。长发披肩，眼神清澈，嘴角总是挂着那副标志性的甜美笑容——那是“冯媛媛”的面具。
正准备回房睡觉时，她看见陈鸣飞的房间门还开着一条缝。有光从窗外照进来。
鬼使神差地，她走了过去。
推开虚掩的门，房间里没有开灯，只有窗外城市霓虹透进来的流光溢彩，在地板上投下斑驳的影子。陈鸣飞成大字型趴在床上，连被子都没盖，发出一阵阵沉重的呼噜声。
冯媛媛站在床边，静静地看着他。
一秒，两秒，三秒……
这一分钟里，时间仿佛凝固了。谁都不知道她在想什么，就连她自己也不知道。她的眼神有些空洞，又似乎聚焦在陈鸣飞那张略显疲惫的脸上。那种感觉，不像是在看一个醉酒的同伴，更像是在审视一件失而复得的珍宝，或者……一个熟悉的陌生人。
直到陈鸣飞的一声如雷般的呼噜，才猛然唤醒了冯媛媛。
消失的一分钟。对于冯媛媛来说，好像从来没有经历过一样，在她的感觉里，那只是一瞬间的事。
“啧，这样睡会窒息的吧。”冯媛媛皱了皱小巧的鼻子，自言自语道。
她伸出手，抓住陈鸣飞的肩膀，用力一翻。
陈鸣飞哼唧了一声，顺从地翻了个身，仰面朝天。
冯媛媛觉得还不够，就这样穿着外套和牛仔裤睡，肯定不舒服。她咬了咬牙，开始费力地帮陈鸣飞褪去衣物。皮带扣发出清脆的金属撞击声，牛仔裤被一点点剥离。
当陈鸣飞的上衣被脱掉，露出精壮且布满伤疤的胸膛时，冯媛媛的手突然停住了。
就在这一瞬间，一股电流般的颤栗感顺着指尖传遍全身。
脑海深处，仿佛有什么东西碎裂了。
画面一闪而过。
昏暗的地下室，潮湿的空气，还有无数个男人的裸体，像幻灯片一样在眼前疯狂闪过。那些画面充满了暴戾、色情与绝望，带着一种令人作呕的腥臭味。
那不是她的记忆。
“呃……”冯媛媛痛苦地按住太阳穴，眉头紧锁。
“幻觉吗？难道是想男人了？”她用力摇摇头，试图把这些荒诞且不切实际的想法甩出脑海。
自从陈鸣飞去二十三号安全区接她和赵阿姨、艾霞的时候起，这种奇怪的幻觉就时不时出现。每当她靠近这个男人，脑海里就会涌现出大量不属于“冯媛媛”的记忆碎片。
甚至连“陈鸣飞”这个名字，对她来说都透着一种诡异的熟悉感。她确定，在那之前，她从未见过陈鸣飞。对于这个男人的了解，仅限于他是谢晓菲的男朋友。
可是，这份刻骨铭心的熟悉感是怎么回事？为什么看到他受伤，她会比看到自己受伤还难受？
“算了，不想了。”
冯媛媛深吸一口气，强行压下心头的悸动。她像个贤惠的妻子一样，细心地帮陈鸣飞盖好被子，掖了掖被角。
窗外绚丽的城市灯火透过落地窗照进来，变幻的光影在陈鸣飞的脸上流转，忽红忽蓝。
冯媛媛没有立刻离开。她缓缓坐在床边，目光痴迷地描摹着他的轮廓。
她的手不受控制地伸了出来，葱白玉指微微颤抖着，轻轻地、小心翼翼地触碰到了陈鸣飞的脸颊。指尖传来的温热触感，让她的心跳漏了一拍。
就在这时，沉睡中的陈鸣飞突然动了动嘴唇。
“菲……菲菲……”
声音沙哑，带着无尽的眷恋和痛苦。
这两个字，像两记重锤，狠狠地砸在冯媛媛的心口。
突然，她感觉脸颊上一凉。
伸手一摸，指尖触碰到的是两条冰凉的湿痕。
借着窗外的灯光，她摊开手掌。掌心里，晶莹剔透的液体反射着微光。
“眼泪？”
冯媛媛愣住了，奇怪地看着自己的手。
“为什么？我会流眼泪呢？”
她明明没有感到悲伤，也没有感到委屈。可是眼泪就是止不住地流下来。
鬼使神差地，她伸出舌尖，轻轻舔了一下指尖。
咸的。苦涩的。
“真的是……眼泪。”
冯媛媛看向还在熟睡中呼唤着另一个女人名字的陈鸣飞，又看看自己满是泪痕的手心。
逻辑在这一刻崩塌了。
自己会哭？是因为他是谢晓菲的男朋友么？可是，自己又不喜欢陈鸣飞，甚至应该讨厌这个让谢晓菲变得不幸的男人，不是吗？
可是为什么，心会这么痛？痛得像是要裂开一样。
“呵……”冯媛媛自嘲地笑了一声，笑声在寂静的夜里显得格外凄凉。
她想不通，既然想不通，那就不要想了。这是“冯媛媛”的生存哲学——逃避可耻，但有用。
她起身，拉严了窗帘，隔绝了外界所有窥探的目光。
最后看了一眼床上的男人，冯媛媛转身离开，轻轻带上了房门。
回到自己的房间，她钻进被窝，蜷缩成一团。黑暗中，她闭上眼睛，眼角再次滑落一滴泪水。
而在意识的最深处，那个被封印的灵魂——冯欢欢，正在黑暗中无声地尖叫。
（今天是2026年6月1号。祝各位大朋友们，保持童心。愿各位出走半生，归来仍是少年。节日快乐。）