林默蹲在博物馆文物修复室的工作台前，指尖轻轻抚过一只斑驳的搪瓷杯。
杯子表面泛着微微的金属光泽，边缘处有一道细小的裂痕，在灯光下像一道沉睡的伤疤。
“最可爱的人”几个红漆字体早已褪成模糊的灰白，只有靠近了才看得清那些被岁月侵蚀的笔画。
他轻轻嗅了嗅，一股铁锈味混杂着旧纸张的气息扑鼻而来，仿佛这杯子刚从战场上的废墟里捡回来一样。
这是刚从一位老志愿军家属手中接收的捐赠品。
“别碰太多，小心氧化。”赵德胜主任的声音从身后传来，带着一贯的严厉，“你这孩子手是稳，就是太容易代入情绪，修东西不能带感情。”
林默没回头，只是低声应了一句：“明白。”
他确实容易动情，尤其面对这些旧物。
它们沉默地躺在那里，却仿佛藏着无数未曾说完的话。
爷爷临终前握着的那块带弹孔的怀表，至今仍躺在他外套内侧口袋里，像一枚沉重的记忆。
那是1950年冬天的回响。
他习惯性地摩挲了一下怀表表面，那道凹陷的弹痕冰冷而粗糙，指腹一触，竟有瞬间的刺骨寒意——皮肤像是被细针扎了一下，又似有电流窜过神经末梢。
心脏猛地一紧，像是被什么拽住了一样。
他皱眉低头，发现怀表盖子不知何时微微弹开了一点，露出里面暗沉的机芯。
表盘上那句刻字清晰可见：
“1950.11 长津湖”
就在这时，一阵剧烈的震颤从胸腔深处蔓延开来，眼前的世界忽然扭曲、塌陷。
他还没来得及反应，整个人已被一股无形的力量裹挟着，坠入了另一种时空。
彻骨的冷。
林默猛然睁眼，发现自己正站在一片茫茫雪原之上，四周狂风呼啸，大雪如刀割般扑面而来。
他几乎无法呼吸，连睫毛都结上了冰碴，脸颊像被千万根针扎着，每一寸裸露的皮肤都在抗议。
脚下的积雪深达半尺，每走一步都要用力拔出腿，靴底与雪摩擦发出轻微的咯吱声，仿佛大地也在呻吟。
他不是一个人。
前方不远处，几道模糊的身影趴在雪地中，身上的棉衣早已被冰雪覆盖，看不出原本的颜色。
他们一动不动，仿佛早已失去生命。
林默的心跳加快，脚下的雪发出轻微的碎裂声。
他缓步靠近，想看清他们的脸。
但就在距离仅剩几步之遥时，一股看不见的力量将他猛地推开。
他踉跄后退，跌坐在雪地上，胸口一阵闷痛。
那些战士依旧没有动。
其中一人抬起头，嘴唇冻得发紫，眼神却异常坚定。
他大约二十出头，脸上满是风霜与疲惫，手里紧紧攥着一支老旧步枪，枪托上的木纹已经被磨得光滑发亮，指节因长期紧握而泛白，虎口处还缠着一条破旧布条，隐约渗出血迹。
李长顺。
林默脑海里浮现出这个名字——不是听见，也不是看见，而是某种更深的东西直接撞进意识深处，像是一段不属于他的记忆突然苏醒。
可那一刻，他就确定，那是李长顺。
远处突然传来轰鸣声，如同雷鸣碾过雪地。
林默抬头望去，只见几架黑影掠过天际，紧接着，地面炸开一团团火光。
子弹划破风雪，落在战士们周围，扬起高高的雪尘，空气中弥漫着焦土与硝烟的味道，耳膜被爆炸声震得嗡嗡作响，甚至能感觉到每一次冲击波带来的胸腔共振。
可他们依然不动。
哪怕敌机低空扫射，哪怕鲜血染红了雪地。
他们像一群雕像，凝固在时间里。
林默瞪大双眼，喉咙干涩，想要呐喊，却发不出任何声音。
他终于明白——这不是幻觉，也不是梦。
他看见了过去。
而那块怀表，正是钥匙。
夜色降临，上海的老城区街灯昏黄，行人稀少。
林默蜷缩在巷口的一条长椅上，怀里紧紧抱着那只怀表。
手指微微颤抖，心绪仍未平复。
刚才的经历太过真实，以至于他现在还能感受到那种刺骨的寒冷——指尖僵硬麻木，呼出的气息仿佛仍带着冰雾；鼻腔中还残留着浓烈的血腥味和硝烟气息，耳边不时闪过风雪中的低语与炮火余音。
他缓缓打开表盖，表盘泛着淡淡的蓝光，指针停在了十二点整。
那一瞬间，他似乎又听见了风雪中那声低哑的呢喃——
“娘……等我回来。”
他怔住了。
这句话不属于他，也不属于这个年代。
而是从另一个时空传来的，某个年轻战士最后的心愿。
林默低头看着掌心的怀表，第一次意识到，它不仅仅是一段家族记忆的遗物。
它是某种连接过去与现在的桥梁。
他不知道这一切是怎么发生的，也不知道接下来会发生什么。
但他隐隐有种预感——
这段尘封的历史，正在一点点向他展开。
而他，也许不该只是个旁观者。