“唐医生，你来了。”
经过的护士都向她点头致意。
“是的，我看过。”唐雨欣调整了一下眼镜。在透明的镜片下，她的眼睛是黑色的，空洞得像是没有灵魂。她笑了，眼角泛起淡淡的皱纹。
“唐医生好像老了很多，是不是？”一个护士小心翼翼地说。
“还真是，”另一个护士压低了声音。“我和你说件事，你别传出去，唐医生离婚了。她的丈夫和她的妹妹早就有染，但这次被唐医生给当场抓住。她被戴上了绿帽子，现在就像抹茶一样。”
“真的吗?这对唐医生来说太糟糕了。她那么努力工作，甚至送那个人出国留学，现在看看那男人都干了什么。”
“这就是你现在喜欢的男人，他们总是喜欢美，喜欢新鲜事物。没有男人会喜欢像唐医生那样整天像修女一样工作的普通女人。虽然她只有33岁，但看起来却像40多岁的女人。”
两人低声谈论着唐医生，丝毫没有意识到他们谈论的那个女人就在离他们不远的地方，手里拿着一杯凉白开水。她把一只手放在耳朵上，把头发拢在后面，露出她不那么年轻的皮肤。
中年离婚，没有孩子，唐雨欣的生活是沮丧和可悲的。
她手里拿着杯子转过身来。她刚走几步，就看见一个男人靠在墙上向她走来。他绊了一下，差点摔倒，他抖了抖整洁的短发，想再走一步，但他的身体向前一倾，就快要摔倒了。
但他并没有感觉到预料中的坠落之痛。他睁开眼睛，看见一个女医生用她的肩膀支撑着他。
“顾先生，你还好吗？”
他想说话，但喉咙里的干燥使他的嘴唇颤抖。然后他失去了知觉，最后的记忆是他瘦弱的模样在医生眼中的倒影……他看起来像个垂危的病人，奄奄一息。
唐雨欣揉了揉肩膀，转身回到只有地位显赫的人才能住的单间。她并不负责这个房间——它有一个敬业的医生。这个人是他们最特殊的病人之一。
很遗憾，即使地位很高也并不能把他从疾病中拯救出来。
她把手放在他的手臂上，好像被什么神秘力量驱使着，但不知道为什么。
她习惯了，把鬓角处的头发塞到耳后。她手里拿着顾先生的档案，翻看起来。
顾宁，男，38岁，身世显赫，离过婚，前妻是张小梅。
张小梅，这个名字唐雨欣很熟悉。她们一起在同一个村子里长大，但张小梅是草窝飞出的金凤凰，是她成就了这一切。她嫁入豪门，受到身居高位的丈夫的宠爱，甚至在她生病时捐出了自己的肾脏。但几年后，顾先生病倒了，张小梅和他离婚了。
唐雨欣不知道这个世界上谁更没有同情心，是男人还是女人。
她关上衣柜，换下白大褂，穿上日常衣物，准备回家。但“家”这个词对她来说就像一个残酷的笑话。她要回去的地方还能算是家吗？