空座町的梅雨季总是黏腻得让人发慌。黑崎一护蹲在便利店门口撕关东煮包装，玻璃倒影里映着电视屏幕上跳动的紫色标题——《特急灵场突击之旅·空座市特别篇》。他咬下鱼蛋的瞬间，屏幕里跳出个油头粉面的男人，金边眼镜在镜头前闪着狡黠的光。
又是这种三流节目。一护把竹签戳进垃圾桶，雨水顺着便利店屋檐砸在他发梢。露琪亚抱着作业本从转角走来，义骸的帆布鞋踩过水洼，伞骨勾住他校服下摆时，他听见她轻声说：灵压探测器显示，唐·观音寺的灵力......很特别。
电视里的男人正在市政厅前摆姿势，夸张的黑色披风扫过台阶上的青苔。一护想起三天前织姬举着宣传单兴奋的样子，她说观音寺老师能和灵魂对话呢，而他当时正在厨房煎蛋，油星溅到宣传单边角，烫出个焦黑的问号。
灵媒师的灵力波动像蒙着雾的镜子。露琪亚指尖抚过探测器屏幕，那些代表观音寺的光点正以诡异的频率跳动，既不像虚，也不像死神......更接近人类的执念聚合体。她忽然抬头，目光穿过街道，远处摄影组正在架设机位，观音寺的助理举着反光板，在阴沉的天幕下划出刺目的白。
旧松川医院的铁栅栏爬满铁锈，月光透过破碎的窗玻璃，在急诊室废墟上织出惨白的网。唐·观音寺的皮鞋碾过碎玻璃，镁光灯照亮他扬起的嘴角。摄像机位在三楼拐角，助理举着夜视仪小声说：导演，热成像显示负一层有异常热源。
各位观众，这里曾发生过十七起医疗事故。观音寺的声音突然压低，胸腔震动出令人毛骨悚然的颤音，据说每逢雨夜，就能听见婴儿的啼哭声......话音未落，走廊尽头的防火门突然剧烈晃动，铁锈簌簌掉落，门把手上的红绳猛地绷直，像被无形的手攥紧。
正在天台喝可乐的一护猛地呛到，可乐顺着下巴流进衣领。他抹了把嘴，看见露琪亚不知何时站在栏杆旁，斩魄刀的刀柄在阴影里泛着冷光。东南方向，旧医院的灵压在暴涨。她的义骸指尖泛起微光，那是灵力预警的征兆，但......不是虚。
急诊室的摄像机突然雪花屏，助理咒骂着拍打机身。观音寺的瞳孔里映着逐渐清晰的黑影，那是个穿着病号服的女人，长发遮住半张腐烂的脸，怀里抱着血肉模糊的襁褓。她的脚不沾地，指甲划过墙面发出刺耳的声响，每靠近一步，空气中的腐臭味就浓几分。
观众朋友们，这就是传说中的产厄女观音寺的声音依然平稳，他伸手按住女人的额头，袖口滑落露出金箔符文，您的执念，就让我来......话未说完，女人突然发出尖啸，怀中襁褓裂开，无数黑色触手缠住他的手腕。助理惊恐的尖叫通过收音器传出去，直播画面彻底黑屏。
一护撞开医院大门时，正看见观音寺被按在墙上，触手穿透他的肩膀，鲜血滴在地上绽开诡异的花纹。织姬的尖叫从身后传来，他这才发现她和哲吾不知何时跟了过来，两人正躲在消防栓后发抖。
笨蛋！谁让你们来的！一护拔刀的瞬间，露琪亚已经从二楼跃下，白打术踢飞缠向织姬的触手。观音寺咳出黑血，眼镜歪在鼻梁上，却突然笑起来：原来......死神真的存在。他咬破舌尖，血沫喷在触手上，那些黑色物质发出滋滋的声响，像被泼了强酸。
别靠近她！露琪亚的鬼道在指尖凝聚，却见观音寺摸出一袋盐，反手撒在女人脚下。月光穿过他指间的银戒，在地面投出六芒星阵，女人的哀嚎声里，一护听见细碎的童谣：红鞋红鞋别哭泣，妈妈抱你回病房......
她的执念是......被遗弃的婴儿。织姬突然冲出去，怀里抱着从废墟里捡到的布娃娃。女人的触手在距离她鼻尖十厘米处停下，腐烂的手指颤抖着抚过布娃娃的脸。哲吾举着手机录像的手在发抖，屏幕里，女人的轮廓正在逐渐透明。
你们看！观音寺扯掉被触手浸透的披风，露出里面绣满梵文的衬衫，所谓恶灵，不过是被困在现世的遗憾。他摸出随身携带的念珠，每颗珠子里都封存着一缕微光，我的工作不是消灭它们，而是......
话未说完，整栋楼突然剧烈晃动。一护看见负一层升起浓稠的黑雾，那是比普通恶灵更强大的存在——灵媒师的诱饵，似乎引出了更危险的东西。
黑雾中走出个穿白大褂的男人，他的胸口插着半把手术刀，眼球浑浊不堪，却精准地看向观音寺：你拿走了她的孩子......该把我的也还给我。地面裂开缝隙，无数婴儿的骸骨从土里钻出，每具骸骨的手腕上都系着红绳，和防火门上的一模一样。
是当年的主治医生。露琪亚的破道击在男人身上，却像打在水面上，涟漪过后，伤口迅速愈合，这些灵体被某种力量强行困在这里，形成了执念的漩涡。她忽然看向观音寺，后者的脸色正在以肉眼可见的速度苍白，你早就知道这里有更强大的灵体，对吗？
观音寺扯掉领带，露出锁骨下方的刺青——那是个扭曲的字。三年前我来过这里。他的指尖抚过刺青，黑雾突然变得粘稠，骸骨们爬向织姬，她怀中的布娃娃正在渗出黑血，我以为已经超度了产厄女，却没想到......医生的执念，早就和整栋楼融为一体。
一护的斩魄刀劈开迎面而来的骸骨，却发现刀刃无法真正消灭它们。露琪亚的声音从后方传来：这些不是虚，是人类执念的具现化！要用......她的话被观音寺的怒吼打断，男人扯开衬衫，露出满是符咒的胸膛，那些符咒正在发出红光，像即将爆炸的导火索。
哲吾，把你手机里的视频传给我！织姬突然喊道，她推开哲吾，跪在满地骸骨中间，双手合十。一护看见她掌心泛起微光，那是和之前治愈伤口时相同的灵力，观音寺先生，让我看看他们的记忆......
当织姬的灵力触碰到骸骨的瞬间，整栋楼的温度骤降。一护听见无数细碎的哭声在耳边响起，眼前闪过无数片段：产厄女在手术台上挣扎，医生颤抖的手割破脐带，护士惊恐的脸，以及——被扔进焚化炉的婴尸。
他们不是恶灵......是被夺走生命的冤魂。织姬的眼泪滴在布娃娃上，微光顺着泪痕蔓延，骸骨们开始发出柔和的光，医生因为自责而自杀，产厄女死后依然在寻找孩子，他们的执念互相纠缠，才变成了现在的样子。
观音寺的符咒突然全部亮起，他踉跄着单膝跪地：我的能力只能暂时安抚他们，但要彻底超度......他看向一护，后者正握着斩魄刀，刀刃上缠绕着黑色灵压，死神的净化之力，或许能......
一护，等等！露琪亚突然拦住他，如果用死神的力量强行净化，这些被扭曲的执念会彻底消失，连转世的机会都没有。她看向织姬，后者正闭着眼睛，灵力光环在头顶缓缓转动，或许......我们可以试试别的办法。
哲吾突然举起手机，里面播放着产厄女生前的录像。那是段模糊的家庭视频，男人抱着刚出生的婴儿，女人脸上洋溢着幸福的微笑。骸骨们听见笑声的瞬间，动作全部停滞，黑雾开始退潮，医生的身影变得透明。
原来......他们只是想回到最初的样子。织姬睁开眼，怀里的布娃娃已经恢复成普通的粉色，观音寺先生，你的念珠......能借给我吗？
当第一缕晨光穿透医院穹顶时，观音寺的念珠已经碎成十二片。每片碎片里都封存着一段记忆，产厄女牵着医生的手，那些骸骨化作光点，顺着织姬的灵力光环升向天空。男人消失前，眼球终于恢复清明，他对着观音寺鞠躬，嘴边似乎说了句。
原来灵媒师的工作是这样。一护靠着墙滑坐在地，斩魄刀插在脚边，刀柄上沾着黑色执念的残渣，不是战斗，而是倾听。
观音寺用绷带缠着肩膀，嘴角却带着笑意：死神用刀斩断因果，我们用耳朵缝合遗憾。他摸出烟盒，却发现里面的烟都被触手泡烂了，不过说实话，知道你们真的存在，我反而安心了——毕竟有些事，还是需要暴力才能解决。
露琪亚站在窗边，看着远处天际的鱼肚白。探测器上，代表观音寺的光点已经恢复平稳，和织姬、哲吾的凡人灵压混在一起，像洒在咖啡里的方糖。她忽然想起尸魂界的典籍里说过，人类最强大的力量，从来不是灵力或刀术，而是......
喂，草莓头。观音寺扔来颗水果糖，包装纸上印着节目LoGo，下次再遇到搞不定的恶灵，记得打这个电话。他晃了晃手机，屏幕上是刚存的一护号码，毕竟——我们都在守护同一片土地，不是吗？
织姬和哲吾在收拾器材，晨光里，哲吾的摄像机突然拍到天台。那里站着个穿黑西装的男人，镜片反着光，怀里抱着个布满裂痕的玩偶。当镜头对上他的瞬间，男人突然消失，只留下片飘落的樱花，轻轻落在一护脚边。
那是......露琪亚瞳孔微缩，她认出了那个玩偶——那是蓝染惣右介曾经用来观察现世的媒介。但此刻，玩偶身上的灵压异常微弱，仿佛只是个普通的布偶。
观音寺拍了拍一护的肩膀，转身走向摄影车。他的披风在晨风中扬起，露出内衬的金色符文，那些符文正在吸收残留的执念微光。远处，节目组的工作人员在欢呼，他们以为拍到了最精彩的灵异镜头，却不知道自己见证了一场真正的灵魂救赎。
一护剥开糖纸，草莓味在舌尖散开。露琪亚看着他掌心的糖浆，忽然想起昨晚监测屏上，灭却师与死神的灵压第一次交汇的画面。或许正如观音寺所说，这个世界需要的，从来不是非此即彼的争斗，而是像这样，在黑暗中互相递来的一颗糖。
走吧，该去上学了。露琪亚拾起他的书包，伞骨勾住他袖口的动作自然得仿佛呼吸，要是再迟到，茶渡会把早餐塞进你课桌的。
晨光里，三个人的影子被拉得很长。旧医院的铁栅栏上，不知何时缠满了粉色的牵牛花，那些曾经被执念侵蚀的砖块，正在长出鲜嫩的青苔。远处传来早间新闻的播报声，主播用欢快的语气说着：空座市旧松川医院昨晚发生小型地震，目前已确认无人员伤亡......
一护咬碎糖块，甜意混着血腥味在口腔扩散。他知道，有些东西正在改变。就像观音寺破碎的念珠，就像露琪亚逐渐温暖的义骸，就像织姬掌心越来越明亮的微光——这个世界的灵与肉，正在以某种微妙的方式，走向和解。
而他，黑崎一护，既是死神，也是见证者。当灵媒师的镇魂曲消散在晨雾中，他忽然明白，真正的守护从来不是单打独斗，而是当不同的光芒汇聚时，共同照亮那些被遗忘的角落。
天空终于放晴，一片樱花落在露琪亚的发间。她伸手去拂，却被一护抢先一步摘下。两人的指尖相触的瞬间，远处传来织姬的笑声，哲吾举着摄像机跑向他们，镜头里，三个少年的身影正在阳光下闪烁。
这或许，就是最好的开始。