汤药一碗碗地喝下，补品一日日地用着，沈怜星的身体以肉眼可见的速度恢复着。
她能自行下床走动，能在院子里待上小半个时辰而不觉得眩晕，手腕也能执笔写下工整的字迹，甚至能重新捡起银针，练习那鬼手十三针的手法。
从外表看，她似乎已经从那场差点耗尽生命的惩罚中走了出来，连桃花都欣喜地说小姐的脸色一日好过一日。
但只有沈怜星自己知道，有些东西，已经不一样了，如同上好的瓷器碎裂后又勉强粘合，裂痕永存。
夜深人静时，她依旧会被噩梦惊醒。
有时是漫无边际的、永远也抄不完的书山墨海，那墨迹仿佛活了过来，化作粘稠的黑暗要将她吞噬；有时是宫寒渊那双冰冷嗜血、毫无感情的眼睛，如同深渊凝视着她，让她无处可逃；有时是桃花被拖下去时凄厉的哭喊，声声泣血；有时，甚至是那日他为自己揩泪时，指尖那微凉的、令人心悸的触感，这温柔的假象比直接的暴力更让她恐惧。
每一次惊醒，她都浑身冷汗涔涔，心脏狂跳不止，如同要挣脱胸腔的束缚，需要紧紧抓住被角，喘息许久才能从那溺毙般的绝望感中挣脱。
那安神香的功效，在面对这深入骨髓、源于灵魂战栗的惊惧时，显得如此苍白无力，甚至那香气本身，都仿佛带着他独有的、令人不安的标记。
白日里，但凡听到院外传来稍显急促的脚步声，或是房门被突然推开的声音，哪怕只是风声过疾吹动了门扉，她都会控制不住地浑身一僵，下意识地攥紧拳头，指甲深深陷入掌心，带来细微的刺痛，心跳漏跳半拍，血液仿佛瞬间逆流，直到确认进来的是桃花或李嬷嬷，才能缓缓放松下来，但那紧绷后的虚脱感却久久不散。
她对宫寒渊的恐惧，已经不再是单纯的基于他凶名的畏惧，而是变成了一种近乎本能的、条件反射式的战栗，如同烙印般深刻。那种被他绝对掌控、生死荣辱皆系于他一念之间的无力感，早已如同最剧烈的毒药，渗透了她的四肢百骸，侵蚀了她的心神，让她对任何可能与“他”相关的声音、气息都变得过度敏感。
“小姐，您的手怎么这样凉？”桃花握住她的手，担忧地问，“是不是窗户没关好，着凉了？”
此时阳光正好，室内温暖如春。
沈怜星摇了摇头，勉强笑了笑，那笑容虚弱而飘忽：“无事，只是方才看书，有些入神了。”
她不着痕迹地抽回手，那冰冷的温度，并非源于体表，而是源于内心无法驱散的、源自恐惧的寒意。
她甚至开始害怕独处，总觉得阴影处藏着窥视的眼睛，却又在有人靠近时，下意识地想要保持距离，仿佛任何人都可能变成传达他意志的工具。
她努力维持着表面的平静，甚至在桃花和李嬷嬷面前强颜欢笑，不想让她们太过担心，但眼底深处那抹难以抹去的惊悸与偶尔的失神，却骗不了细心之人。
身体的外伤可以愈合，气血可以补回，但心上的创伤，那被强行刻入骨髓的恐惧与戒备，却如同沉疴顽疾，盘根错节，难以根除。
她依旧会按时喝下宫寒渊吩咐送来的补药，但那药汁入口，除了固有的苦涩，似乎还多了一丝别的、令人不安的，属于他意志的味道。
她依旧会接受这府里提供的“优待”，但每一次接受，都像是在心头压上一块新的石头，沉甸甸地，让她无法真正喘息。
她知道，自己或许再也无法像初入督公府时那样，仅仅将他视为一个需要小心周旋的权宦了。
他对她造成的阴影，已经成为了她的一部分，如影随形，重塑了她对这个世界安全感的认知。
身体虽渐好，心已染沉疴。这沉疴，名为宫寒渊。