林晚秋给玻璃柜擦灰时，指腹蹭过“念秋”画的全家福。孩子笔下的陈阳总带着个圆滚滚的肚子，手里举着汽水瓶，标签上的“晚秋”二字被涂成了红色，像浸在蜜里的山楂果。
“奶奶，博物馆的叔叔说要拍续集。”“念秋”背着小书包跑进来，辫子上系着红绳，是用陈阳留下的红绳改的，绳头拴着片银杏叶，金黄的扇形上还能看见“四合院”三个字的痕迹。
林晚秋把孩子的书包挂在门后，挂钩是当年陈阳用汽水瓶盖做的，锈成了温润的古铜色。“拍什么呀？”她往砂锅里倒山楂干，井水溅在灶台上，像撒了把碎银。
“拍我熬酸梅汤！”“念秋”搬来小板凳，踩在上面够橱柜里的冰糖罐，动作和当年她在县城铺子学熬汤时一模一样，“王爷爷说我是最小的传承人，得让全国的小朋友都知道，甜是熬出来的。”
砂锅咕嘟咕嘟冒泡泡时，林晚秋望着院里的山楂树。树干上的“陈”“林”二字被岁月拓得更深，新抽出的枝条缠着红绳，绳头拴着“念秋”的乳牙，像挂着颗小小的珍珠。这棵树今年结了满枝红果，压得枝桠都弯了腰，摘果那天，博物馆的人来拍了照，说要放在“非遗”申报材料里，标题就叫《时光的味道》。
拍纪录片续集那天，摄制组扛着设备进了院。“念秋”穿着红棉袄，袖口绣着山楂花，正蹲在灶台前搅酸梅汤，木勺在砂锅里画着圈，动作有模有样。林晚秋坐在廊下看，忽然觉得时光在倒流——陈阳好像就站在摄像机后面，举着当年那台相机，镜头对准灶前的小人儿，眼里的笑意和拍冬运会时一样，亮得让人心里发颤。
“奶奶，您当年为什么要答应陈爷爷呀？”采访时，年轻的编导举着话筒，眼里的好奇像当年室友指着信笺问“谁寄的”时一样。
林晚秋摸着玻璃柜里的燕舞录音机，山楂花刻痕里的灰被风吹起，像撒了把碎金：“因为他说，要让全天下喝上我做的汽水。后来才知道，他不是想做汽水，是想让我这辈子，都能喝上最甜的那口。”
镜头扫过墙上的时间轴，从1983年的燕舞录音机，到2023年的“念秋”红绳，每个节点都钉着张照片，像串起来的红果，在时光里闪闪发亮。拍到玻璃柜最上层时，特写停在那枚银戒指上，戒面的山楂花对着录音机刻痕里的那朵，在阳光下亮得像两颗心。
收工时，夕阳把江面染成金红色。“念秋”举着新做的汽水瓶，标签上印着三代人的名字，她的小字挤在“陈阳”“林晚秋”中间，像颗刚结的山楂果，紧紧挨着老树的根。林晚秋望着孩子奔跑的背影，忽然听见身后传来熟悉的汽笛声，悠长而温柔，和四十年前月台上的声响重叠，在岁月里久久回响。
她知道，这声音会一直传下去，像山楂树的年轮，圈着圈，把所有的等待和相守，都长成最温暖的模样。而那些关于汽水和山楂的故事，会像这江水一样，带着两个人的体温，流向更远的时光里去，甜得让每个听到的人，心里都发暖。