煤球的屋檐
暴雨砸在瓦片上的声响，比巷口醉汉的咒骂还吵。煤球缩在杂货店的屋檐下，黑得发油的皮毛被雨水打湿，紧紧贴在身上，显出嶙峋的骨架。它盯着街对面那扇亮着灯的窗，窗帘缝里漏出的暖光，像块化不开的黄油。
“去去去，脏东西！”杂货店老板的扫帚柄戳在它腰上，力道不重，却带着嫌恶。煤球没动，只是把尾巴往怀里收了收——它知道这老头刀子嘴豆腐心，等会儿准会扔块剩馒头出来。
果然，扫帚收回去时，一块带着肉星的馒头骨“咚”地落在脚边。煤球叼起骨头，蹿上旁边的矮墙，墙头上的破纸箱被它踩得嘎吱响，这是它的窝，垫着半张旧报纸，勉强能挡住斜飘的雨。
雨停时，月亮从云里钻出来。煤球舔着爪子上的泥，听见墙下传来细碎的响动。一只灰扑扑的小老鼠，正拖着比自己还大的面包屑，往墙缝里钻，尾巴尖还沾着片槐树叶。
煤球的瞳孔瞬间缩成细线，后腿微微弓起——这是本能。但就在它准备扑下去时，小老鼠突然脚底打滑，面包屑滚进了积水里。小家伙急得吱吱叫，用爪子去捞，溅了满脸泥。
煤球突然觉得没意思，转身跳下矮墙。它听见身后小老鼠松了口气的响动，还有爪子扒拉水的声音。巷口的路灯亮了，把它的影子拉得老长，影子尽头，是那只小老鼠的影子，正抱着湿透的面包屑，一扭一扭地钻进墙缝。
第二天清晨，煤球在垃圾桶里翻到半条小鱼干。鱼干被水泡得发胀，却依旧带着咸香。它叼着鱼干跳上矮墙，发现破纸箱里多了样东西——一颗圆滚滚的野栗子，壳上还留着牙印，显然是那只小老鼠的手笔。
煤球用爪子拨了拨栗子，没吃，也没扔。它把鱼干放在栗子旁边，自己蹲在纸箱边缘，看着晨光爬上对面的窗台，窗帘被风吹起一角，露出里面摆着的鱼缸，金鱼在水里慢悠悠地游，像团会动的橘色毛线。
日子在觅食和打盹中晃过。煤球渐渐摸清了巷子里的规律：三号院的张奶奶每天七点会把猫粮放在窗台上，虽然常常被那只瘸腿的黄狗抢走；菜市场后门的垃圾堆，傍晚时分总有卖鱼的扔下些鱼肠；还有墙缝里的小老鼠，总爱在它晒太阳时，探出半个脑袋偷看，手里往往攥着点什么——有时是颗麦粒，有时是片干花瓣。
“蠢货。”煤球闭着眼假寐，听着小老鼠把东西放在纸箱外的响动，尾巴尖在地上轻轻扫出浅痕。它见过太多精明的老鼠，会偷油瓶，会咬麻袋，甚至敢从猫鼻子底下抢食。这只却笨得很，连藏食物都藏不住，好几次差点被路过的孩子踩扁。
入秋时，巷子里来了只白猫，浑身雪似的，脖子上还系着红绳。它优雅地蹲在张奶奶的窗台上，吃着专用的猫粮，看煤球的眼神，像在看块沾了灰的抹布。
“那是楼上李老师家的，叫雪球。”张奶奶给白猫添粮时，顺便扔给煤球半截香肠，“你也争点气，别总跟个饿死鬼似的。”
煤球叼着香肠，没回矮墙，反而去了墙缝边。小老鼠果然在，正对着片发霉的面包干发愁。它把香肠推过去，看着小家伙愣了愣，突然叼起香肠，往墙缝里拖，拖两步又回头看它，小眼睛亮晶晶的。
雪球后来被车撞了，红绳断成两截，躺在马路中间，雪似的毛被血染成了脏抹布。煤球蹲在路边看了半天，直到清洁工把那团白东西扫进簸箕，才转身回了矮墙。纸箱里，小老鼠放了颗饱满的花生，壳上有整齐的齿印，显然是精心剥过的。
冬天第一场雪落下来时，煤球生了场病，趴在纸箱里动弹不得。迷迷糊糊中，感觉有小爪子在扒拉它的毛，还有温热的小东西塞进嘴里——是半块烤红薯，甜得发腻，大概是从哪个孩子手里抢来的。
它勉强睁开眼，看见小老鼠正用身体贴着它的肚皮，小小的身子像个暖水袋。墙缝里透出风，吹得旧报纸哗啦响，但煤球突然觉得，这破纸箱好像也没那么冷。
开春后，煤球的窝里多了只小猫，不是它的种，是被人扔在垃圾桶里的，冻得只剩一口气。煤球把它叼回来，用体温焐着，小老鼠每天都送来新鲜的面包屑，有时还会冒险钻进杂货店，偷块老板晒的小鱼干。
小猫长大些后，总爱追着小老鼠玩，爪子却从来不用力，只是轻轻拍打着小家伙的尾巴。煤球蹲在一旁晒太阳，看它们在槐树下疯跑，突然觉得，巷子里的春天，好像比往年暖了些。
张奶奶的猫粮依旧按时出现在窗台上，只是现在，煤球会叼回来，分给小猫一半。小老鼠则蹲在墙头上，看着它们吃，尾巴尖得意地晃——它大概觉得，这太平日子，有它一半功劳。
暴雨又来的那个夜晚，煤球躺在纸箱里，听着雨声，身边是打着呼噜的小猫，墙缝里传来小老鼠磨牙的声音。它舔了舔爪子上的疤痕，那是年轻时跟野狗抢食留下的。
原来安稳不是窗台上的猫粮，不是干净的皮毛，是屋檐下的破纸箱，是身边温热的小身子，是那个总爱送些没用小东西的蠢老鼠。
窗外的月光落在煤球身上，把它的影子投在墙上，像团揉不开的墨，温柔地裹着这个小小的家。