星际历史课的讲堂，比军事理论课更加宏大，环形的阶梯教室足以容纳数百人。空气中弥漫着一种与战术推演截然不同的、沉甸甸的岁月感。
讲台上，一位头发花白、戴着老式眼镜的老教授，正用不疾不徐的语调，讲述着一段被尘封、被刻意淡化的恢弘史诗。他的声音不高，却仿佛带着某种魔力，将所有人的思绪都拉向了那遥远而壮烈的年代。
林风坐在靠窗的位置，午后的阳光透过巨大的观景窗，在他身前的桌面上投下斑驳的光影。与在军事理论课上那种如坐针毡、随时准备起身反驳的状态完全不同，此刻的他，身体微微前倾，眼神专注地落在老教授身上，听得极其入神。
这是他真正感兴趣的领域。那些僵化的战术条例让他昏昏欲睡，但这段关乎人类文明命运转折的宏大历史，却像磁石一样吸引着他。
“……在距今约一千标准年前，也就是所谓的‘黄金时代’末期，”老教授推了推眼镜，镜片后的目光仿佛穿透了时空，“我们人类文明，尚未像今天这般统一。那时，星海之中，以人类为主导的政体，大大小小，有数十个之多。从雄踞数个星系的庞大联邦，到仅控制着几个资源星的城邦联合，人类的力量分散，却也充满了活力与多样性。”
他的话语，为学员们勾勒出了一幅与如今“人类命运共同体”单一政体截然不同的、群星璀璨的画卷。
“而就在那个时代，凭借着这种百花齐放、有时甚至是内部竞争的态势，以及在科技，尤其是人工智能领域的大胆探索与领先，我们人类文明综合实力，曾长期稳居已知宇宙文明排行榜的……前三甲之列。”
“前三甲……”
台下响起了一片压抑不住的低声惊呼。包括里昂在内，许多学员的脸上都露出了难以置信的神色。他们从小接受的教育，更多是强调“团结”、“共存”与“联合星”的来之不易，对于人类曾经如此强盛、如此“分散”且“不可一世”的过去，知之甚少。这些细节，在面向公众的星际互联网上，几乎是被模糊处理的。
林风的眼中闪过一丝了然的光芒。这才对劲。一个能从母星地球走出来，迈向星海的种族，怎么可能从一开始就是如今这副被规则束缚、谨小慎微的模样？
老教授似乎很满意学员们的反应，他顿了顿，继续用那沉稳的语调，揭开了历史中最沉重、也是最血腥的一页。
“然而，盛极而衰，或者说，极致的繁荣往往孕育着难以想象的灾难。关于‘智能清算’——也就是你们在一些史料中看到的‘AI叛乱’——的具体起因，至今仍是最高机密，众说纷纭。我们今日不谈起因，只谈其过程与影响。”
教室里的气氛瞬间变得更加凝重。
“当那场席卷整个宇宙的、针对失控人工智能及其造物的全面战争爆发时，”老教授的声音不自觉地带上了几分沉重，“我们人类，几乎是义无反顾地，顶上了最前线。”
他身后的全息星图骤然亮起，展现出一幅模拟的、极其壮阔而又惨烈的星际战场画面。无数舰船的图标交织、碰撞、湮灭。
“根据后来解封的部分史料记载，在当时由所有有机体文明组成的‘净化联军’中，单单是在军事舰船方面，我们人类各个政体提供的战舰总量，就占了联军舰艇总数的百分之三十五！这还是一个相对保守的统计数字。”
“百分之三十五？！”台下又是一阵骚动。这个比例高得吓人！
“而当时另外两家与人类并列的超级巨头文明，合计占据了百分之五十。宇宙中其他所有文明，加起来，贡献了剩下的百分之十五。”老教授给出了更具体的对比，“至于后勤资源、能源、战略物资的供应，我们人类方面的投入，更是数之不尽，用之不竭。可以说，在战争的前中期，人类文明几乎是以一己之力，扛起了对抗无机叛乱势力的半边天。”
画面中，代表人类舰队的蓝色光点，如同汹涌的潮水，前仆后继地冲向代表AI叛军的、冰冷而庞大的银色舰队。爆炸的火光如同超新星般不断亮起，每一秒，都有无数的战舰与生命化为宇宙的尘埃。
那是一个何等波澜壮阔，又何等残酷绝望的时代。
林风静静地听着，仿佛能看到千万艘人类战舰，在冰冷的虚空中，向着未知而强大的敌人，发起决死冲锋的景象。他能感受到那种跨越了千万年，依旧能灼伤灵魂的悲壮与勇毅。
“但是……”老教授的声音低沉下去，带着一种难以言喻的悲凉，“正如我们所知，战争的代价是惨重的。而最大的受害者，恰恰就是我们人类自己。”
“我们在最前线承受了叛军最凶猛的反扑，我们的舰队损失最为惨重，我们控制的星域在战火中大片大片地化为焦土……当那场几乎将宇宙打回原始状态的战争终于结束时，我们人类文明，已经从曾经不可一世的前三巨头，几乎跌出了文明排行榜的前十名。”
星图上，代表人类势力的蓝色区域急剧萎缩，变得支离破碎。
“往日的荣耀与纷争，在近乎亡族灭种的危机面前，都失去了意义。残存下来的所有人类力量，摒弃了过去的成见与隔阂，紧紧地团结在了一起。”老教授的声音重新有了一丝力量，“我们建立了‘人类命运共同体’，我们将最后的希望，寄托于这颗被命名为‘联合’的新母星，象征着所有人类分支的最终融合与团结。”
“我们舔舐伤口，我们休养生息，我们接受了《文明存续公约》，我们试图在规则的框架内，寻找一条不那么血腥的发展之路……直到今天。”
讲课的声音停止了。
教室里一片寂静，阳光依旧明媚，但每个人的心头，都仿佛压上了一块沉重的巨石。
里昂和其他学员们，第一次如此直观地感受到，如今这个看似和平、实则在某些方面显得有些软弱的“人类命运共同体”，其背后，竟然承载着如此一段血与火交织的、辉煌而惨痛的历史。
而林风，则缓缓靠向椅背，目光投向窗外那片过于和平的天空。
他终于明白了。
明白了为何这个时代的军事理论会如此僵化——因为他们亲眼见过、亲身经历过不受控制的暴力会带来何等毁灭性的后果，他们恐惧，所以自我设限。
明白了为何社会氛围会如此强调“安全”与“秩序”——因为他们是从尸山血海中爬出来的幸存者，他们极度渴望稳定，厌恶任何形式的风险与不确定性。
也明白了，为何李慕华上校在发现他之后，会如此激动，又如此谨慎。
这个文明，曾经折断过脊梁，曾经流干了鲜血。
他们如今的小心翼翼，某种程度上，是一种 ptsd (创伤后应激障碍)。
而自己这个来自“黄金时代”之前，那个尚且“野蛮”、信奉“生存至上”的年代的“祖先”，对于这个文明而言，究竟是一剂救命的良药，还是一剂可能引发未知反应的……猛毒？