当林风的个人终端接收到学院系统推送的课程表时，他盯着那排布稀疏的日程，整个人都有些错愕。
上午：08：00 - 11：30（三节课时，含短暂休息）
午休：11：30- 14：00
下午：14：00- 16：00（两节课时）
晚自习：19：00- 20：00（可选）
就寝核查：22：00前需返回宿舍完成生物信息登记。
这……就是军校的作息？林风反复确认了两遍，一种强烈的荒谬感涌上心头。这时间表宽松得甚至比不上他记忆里那座被称为“高考工厂”的高中。下午四点就放学？晚上只有一个小时的可选自习？这哪里是培养铁血军官的摇篮，分明是贵族子弟休闲进修班的节奏！
开学第一天没有正式课程，主要是办理入住和熟悉环境。林风没有像一些兴奋的新生那样结伴探索校园，他几乎足不出户地待在编号1147的宿舍里，将所有时间都耗在了个人终端上。那薄如蝉翼的设备，是他连接并理解这个陌生时代的唯一窗口。
他像一块被挤干了水分、重新投入知识海洋的海绵，贪婪地吸收着一切。联合星的社会结构、政治体系（一个名为“人类命运共同体最高议事会”的机构负责决策，下设各种执行委员会）、经济模式（基于能量信用点和贡献度的复合型分配制度）、科技树（在材料学、能源、生物医学上突飞猛进，但在人工智能、自主决策系统等领域存在明显的“技术禁区”）……
文化方面，更是让他感到一种深刻的隔阂。主流媒体和娱乐作品充斥着对“和平”、“秩序”、“理性”的赞美，艺术风格偏向和谐、流畅与未来感，缺乏尖锐的批判和原始的生命力。历史教育对“第一次星海战争”和“智能清算”语焉不详，着重强调《文明存续公约》的伟大意义和“虚拟裁决”的公平性与必要性。整个社会氛围，用林风的话来说，就是被一种“精心调适过的温和”所笼罩，仿佛所有可能引发激烈冲突和不确定性的棱角都被细细打磨光滑了。
这种无处不在的“安全”感，让他骨子里感到不适。
第二天，上午八点整，指挥系A班的新生们准时坐在了宽敞明亮的理论教室里。弧形阶梯座椅保证了每个学员都能清晰地看到前方的全息讲台。教室墙壁是智能材质，可以根据授课内容切换显示星图、战术地图或相关资料。
“嘿！林风！没想到你也是A班的！”
金发少年里昂·阿尔伯特脸上洋溢着毫无阴霾的笑容，用力挥着手。
林风看了他一眼，下意识地玩了个跨越千年的梗：“我也没说我不是A班的。”
里昂明显愣了一下，蓝色眼眸里充满了纯粹的困惑，显然没能接住这个古老的梗。“啊？哦……早知道昨天该问一下的。”他挠了挠头，但这小小的困惑瞬间被抛到脑后，热情丝毫不减，“算了，不重要！来，坐我旁边，这边视野好！”
面对这过于灿烂和直接的善意，林风沉默地走了过去，在里昂身边的空位坐下。这个金毛同学，就像这个冰冷高效环境里一团意外燃烧的、温暖的火焰，虽然……有点过于吵闹了。
“我跟你说，我打听过了，”里昂凑近来，压低声音，带着分享秘密的兴奋，“今天第一门是《通用陆军战术理论基础》，据说讲师是……”他话音未落，教室前方的全息讲台光芒汇聚，一道身影清晰地投射出来。
那是一位穿着笔挺文职军官制服的中年男子，肩章显示着中校军衔。他面容斯文，戴着一副无框眼镜，头发梳理得一丝不苟。他脸上带着标准的、仿佛经过度量衡校准的微笑，目光扫过台下新生。
“各位同学，上午好。我是你们《通用陆军战术理论基础》的讲师，周明中校。”他的声音通过扩音系统传来，清晰，平稳，带着一种学院派的从容不迫，“在未来的日子里，将由我带领大家，系统性地学习和掌握，我们人类星海共同体目前所通用的、最规范、也最高效的陆地作战理论体系。”
周明中校的手在空中虚点，教室的智能墙壁瞬间切换成一幅巨大的、结构清晰的树状图，顶端赫然写着——《通用陆军战术理论核心框架》。
“我们的理论体系，建立在千年来无数军事学者对历史经验的总结、提炼与优化之上。它逻辑严密，结构清晰，旨在将复杂的战场态势，转化为可量化、可分析、可执行的标准化流程。”
他开始逐层讲解，从最基本的作战单位职能，到排、连、营级的战术配合，再到团级战役的规划与调度。全息影像上，标准化的步兵方阵、坦克集群、炮兵阵位如同精致的积木，在虚拟沙盘上进行着完美的协同演练。
“大家请看，在遭遇敌方正面冲击时，标准流程如下：第一步，前沿观测单位回传数据；第二步，指挥节点根据数据模型，计算最优火力投射方案；第三步，各作战单元依据分配到的指令，进行同步火力打击……整个过程，要求精准、协同、无误。”
周明中校的讲解无可挑剔，逻辑自洽，每一个环节都紧扣着《通用陆军战术手册》的条文。台下的新生们，包括里昂在内，大多听得聚精会神，不时在终端上记录着要点。对他们而言，这确实是通往“优秀指挥官”道路上的基石。
然而，林风的眉头，却随着课程的深入，越皱越紧。
他看到的，不是充满活力的战争艺术，而是一套庞大、精密，却也僵化到极致的流水线操作指南。它追求绝对的“最优解”，却似乎完全容不下任何计划外的“变数”。它假设敌人会按照预设的剧本行动，假设战场信息是透明且及时的，假设每一个士兵都是完美执行指令的机器人。
这套理论，完美，规范，如同用最纯净的水晶雕刻而成的艺术品。
但也和水晶一样，脆弱，且不堪一击。
周明中校还在继续：“……因此，严格遵守战术手册的规范，是确保我方战斗力最大化、伤亡最小化的根本保障。任何脱离手册框架的、凭个人直觉的临机决断，都可能破坏整体的协同，带来不可预测的风险，这是绝对不被允许的……”
林风缓缓靠向椅背，目光从那位口若悬河的讲师身上移开，落在了窗外那片过于明媚和平的天空上。
他仿佛已经看到，在未来的某场“虚拟裁决”中，又一支人类部队，在这套“完美”理论的指导下，是如何走向一场华丽而愚蠢的惨败。
这套理论的“安全”与“规范”，本身就是这个时代最大的不安全。
他的指尖，无意识地在冰冷的桌面上，轻轻敲击着。
那节奏，沉闷而压抑，仿佛战鼓在遥远的地平线上，不甘地擂响。