万家灯火，亮了三天三夜。
第四天黎明，第一盏灯灭了。
那盏灯里封印的是个低武世界，江湖恩怨，儿女情长，原本正演到男主即将手刃仇人的高潮。灯灭瞬间，云归听到一声凄厉的惨叫——男主的剑刚刺穿仇人心脏，整个世界就化作飞灰，连都来不及留下。
云晚抱着幽冥印（归家印）在门槛上发呆，小脸煞白：哥，它怎么了？
云归蹲下身，指尖触碰印玺。入手温润，但印座底部，不知何时多了一道裂纹。裂纹里渗出玄黄血，血腥味带着熟悉的寂灭气息。
它饿了。云疏在屋内咳嗽，咳出两口黑血，血里游走着细小的文字，归家印不是终点，是新轮回的开始。它需要当养料，每天一盏灯，不然就会反噬宿主。
你怎么不早说！苏瑶从灶台边冲过来，一巴掌拍在云疏后脑勺，老东西，你想让儿子也跟你一样，活活写死？
云疏苦笑：我说了，他会选吗？
云归没说话。
他当然会选。七百四十七年的寂主记忆告诉他，天下没有免费的团圆。初代寂主云初走得那么干脆，只留下一句，不是洒脱，是警告。
警告他——归家，是有代价的。
第五天，灭了三盏灯。
第六天，灭了十七盏。
到了第七天，窗外悬浮的万界灯火，已熄灭了三分之一。每灭一盏，归家印上的裂纹就多一道，云归的眉心也多一道岁月痕。原本十六岁的面容，开始肉眼可见地衰老。
哥，别管它们了！云晚哭着抱住他手臂，让它们灭，我们回家，回真正的家！
晚了。云归声音沙哑，他感到体内有东西在苏醒。那不是寂主意志，是更原始、更本能的——
写书人的饥渴。
他渴望故事，渴望情节，渴望未知的转折。这种饥渴，从他被推下不写井那天起就刻在魂里，归家印只是将其唤醒。
他看向父亲。
云疏避开他的目光。
云归开口，你当初集齐九块碎片后，也遇到过同样的事吧？
……是。
所以你才写下七百四十三个伪终章，用无数喂养它？
然后你发现自己成了它的奴隶，写不完，就会死，写完，更会死？
云疏终于抬头，老眼里全是血丝，归儿，我撑了七百四十三年，撑不住了。
所以你把印传给我，让儿子替老子去死？
这话狠绝，云疏却点头：云氏一族，代代如此。初代云初为何寂灭？因为他写尽了万界故事，无故事可写，被归家印活生生吸干。
我们不是在当寂主，是在当它的——
炉鼎。
苏瑶捂着嘴，眼泪滚落。她守墓七百四十七年，守的不是秘密，是丈夫这个残酷的宿命。
云归闭上眼。
他感到眉心的岁月痕已经爬到第七道。每道痕代表百年寿元，七道，就是七百年。十六岁的壳子里，住着一个七百一十六岁的老怪物。
而归家印还在催他：写啊……写啊……
不写，就吸干你。
写了，就困住你。
困住了，你就成了我。
这是归家印的诅咒，也是云氏一族真正的传承。
哥，我们毁了它！云晚抓住印要砸，被云归拦住。
毁不了，他摇头，九碎片合一，已成天道规则。毁了它，万界灯火就真的全灭了。
那怎么办？
云归没回答。
他转身，走向小屋角落里的书桌。桌上放着劫墨剑的碎片，还有一本空白的册子。
册子封面，云疏亲笔题写：《废稿宇宙编年史》。
爹，这本子，是留给我的吧？
云疏沉默良久，点头。
那就好。云归坐下，拿起笔，笔尖在墨砚里蘸满血墨。
他开口，声音不大，却传遍万界：
我，第七百零七代云归，今日立规。
归家印需故事养料，可以。
但故事，得我来选。
笔落，册子封面多了一行字：
第二百六十九章，开始。
他写的，不是别家灯火，是自己的故事。
从被推下不写井那天起，到七百四十七年后的今天，每一幕，每一景，每一句对话，每一道伤痕。
他写自己如何吞噬执念，如何弑杀先祖，如何救下妹妹，如何删改宿命。
写书人写自己，是为。
自传者，不入轮回，不归天道。
归家印疯狂震颤，裂纹竟开始愈合。它吞噬着云归写下的文字，却发现这些文字吞不完——因为自传是活的，只要云归还在呼吸，故事就在延续。
写不尽，故不尽。
故不尽，生不尽。
云归的笔越写越快，眉心的岁月痕不再增加，反而开始消退。十六岁的面容重新变得清秀，但眼神却愈发古老。
他不是在对抗诅咒，是在利用诅咒。
利用归家印对故事的饥渴，反过来喂养它，让它成为自己的永动机。
代价是——
他再也出不了这间小屋。
写书人，落笔生根。
云晚扑过来，抱住他手臂，你别写了，我不要你变成爹那样！
不会的。云归摸了摸她的头，爹是写万界故事，把自己写死了。
我写一个故事，只写自己。
只要我还活着，这故事就完不了。
完不了，我就死不了。
他看向窗外。
万界灯火已经熄灭了三分之二，剩下的三千盏，摇摇欲坠。
但不是所有故事，都值得被写。
他笔锋一转，在册子上划去一行字——
那是血月教主真身云初的故事。
这位先祖，走错了路，他的故事，该删。
归家印震颤，竟真的将云初的灯火从印中剥离。灯火落地，化作少年云初，茫然四顾。
你自由了，云归对他道，去投胎，去活，去写你自己的故事。
别再用云氏的笔。
云初深深鞠躬，转身消散。
这是删稿的真意——不是毁灭，是释放。
云归再动笔，又划去几行字。那些都是被净蚀教污染过的伪终章，是父亲云疏写错的废稿。
每划去一行，就有一盏灯火熄灭，但熄灭的方式不再是崩溃，而是主动隐退——灯火中的世界完结，生灵转世，故事归档。
真正的，不是被吞噬，是圆满解脱。
屋里，云疏看着儿子，老泪纵横：归儿，你……你找到了新路。
云归笔不停，是爹你铺的路，我走到了头，发现前面是墙。
墙撞不破，我就绕过去。
绕不过去，我就自己挖口井。
井不通，我就写本书，把井写通。
书不尽，我就删稿，删到尽头。
他抬头，对父亲，也是对万界灯火：
云氏的规则，从来不是。
写下去
哪怕写的是自己，哪怕删的是先祖，哪怕前路是墙，哪怕身后是井——
只要笔还在手，就得写。
写，就是活。
话音刚落，归家印彻底愈合。
裂纹消失，印身化作一口精致的青铜井，井中倒映的不再是万界灯火，而是云归自己的脸。
井中我，我中井，我写我，我归我。
诅咒，成了祝福。
小屋的门，忽然被推开。
门外，站着一个黑衣人，面容模糊，声音机械：
第七百零七代删稿人云归，你违规了。
删稿，需要许可证。
否则，你删的不是废稿，是天道版权。
云归笔锋一顿。
新的敌人，来了。