六月的暴雨来得猝不及防。原本闷热的午后突然被一道惨白的闪电劈开，紧接着炸雷在图书馆的哥特式尖顶上轰然爆裂，惊飞了一群在钟楼避雨的麻雀。那些灰褐色的小生灵扑棱着湿重的翅膀，掠过图书馆彩色玻璃上的圣经故事，把圣母子的剪影搅得支离破碎，最后消失在铅灰色的雨幕里。雨水像是被天神打翻的银河，倾盆而下，砸在地面上溅起半尺高的水花，瞬间模糊了远处的街景，连对面教学楼的轮廓都变得氤氲不清。
“操，这雨下得跟天漏了似的。” 快递员老周叼着半截湿透的香烟，烟屁股滋滋地冒着白烟，混着雨水滴落在手背上，带来一阵微凉的刺痛。他斜倚在铁皮棚的门框上，制服背后印的 “速达快递” 四个字被雨水泡得发皱，边角还卷着毛边，胸前的口袋里露出半截圆珠笔，笔帽上的漆已经剥落大半。老周腾出一只手扯了扯敞开的领口，露出里面洗得发黄、领口磨出毛球的老头衫，衫角还沾着几点不易察觉的油渍。“你小子站那儿半小时了，到底寄不寄？我这一车件还等着送呢，总不能在这儿陪你看雨。” 他的声音带着常年跑外勤的沙哑，被雨声衬得格外突兀。
阿林打了个寒颤，不是因为冷 —— 六月的空气里还裹着未散的暑气，雨水落在皮肤上甚至带着几分温热 —— 是雷声的余震还在耳膜上嗡嗡作响，像有无数只小蜜蜂在里面扑腾。他把怀里的纸箱又往紧里拢了拢，劣质瓦楞纸板被雨水浸得有些发软，承受着里面的重量，发出 “吱呀” 的不堪重负的呻吟。纸箱棱角硌得他肋骨生疼，却像是唯一的支撑，让他在这混乱的雨幕里勉强站稳。纸箱表面已经洇开了几片深色的水渍，顺着瓦楞的纹路缓缓蔓延，像是在诉说着某种无声的告别。“寄... 马上寄。” 他的声音有些发飘，像是被雨水打湿的棉线，轻轻一扯就会断。
雨水顺着铁皮屋檐成串坠落，像一道透明的帘子，在水泥台阶上凿出密密麻麻的小坑。常年累月的冲刷让这些小坑变得圆润光滑，像是大自然精心雕琢的印记。水花溅起来，打湿了阿林的裤脚，冰凉的触感顺着皮肤往上爬，钻进袜子里，黏腻得让人难受。他盯着脚边水洼里自己的倒影，模糊的影子被雨水搅得扭曲变形，额前的头发湿漉漉地贴在额头上，遮住了半只眼睛，露出的鼻梁和下巴线条依旧带着几分青涩，却又比记忆里多了些难以言说的疲惫。恍惚间，那团模糊的影子突然清晰起来，变成了四年前那个拖着行李箱站在校门口的自己。
四年前的六月，阳光比现在烈上十倍，金色的光线铺在学校的红漆大门上，晃得人睁不开眼。校门两侧的香樟树长得枝繁叶茂，浓密的枝叶交错在一起，形成一道天然的绿荫长廊，蝉鸣声此起彼伏，像是在奏响欢迎的乐章。阿林拖着那个半旧的蓝色行李箱，箱子的轮子在地面上滚出 “咕噜咕噜” 的声响，每一声都像是在宣告着新生活的开始。那是他攒了三个月的生活费买的二手行李箱，边角已经有些磨损，但被他擦得锃亮。那时的他，额头上还顶着几颗显眼的青春痘，被阳光一照，像是缀了几颗亮晶晶的小珠子，透着一股未经世事的青涩与朝气。他仰着头，看着校门上方 “明德大学” 四个烫金大字，心脏 “砰砰” 地跳着，觉得未来就像这阳光一样，灿烂得没有一点阴影。
“同学，需要帮忙吗？” 一个清亮的女声在身边响起，像一股清甜的泉水，驱散了夏日的燥热。阿林转过头，看见一个穿着白色连衣裙的女生，手里拿着一本《西方文学史》，书的边角有些卷起，显然是经常翻阅的样子。她嘴角噙着浅浅的笑，眼角微微上扬，露出一对小小的梨涡。女生的头发乌黑，用一根简单的皮筋束在脑后，露出光洁的额头和一双清澈的眼睛，眼神里满是温柔的笑意。阳光穿过她的发梢，在她的脸颊上投下淡淡的光斑，像是撒了一把碎金。
那是阿林第一次见到苏晓。后来他常常想，如果那天没有遇到苏晓，他的大学生活会不会是另一番模样。或许他会像其他计算机系的男生一样，整天泡在实验室和代码里，过着三点一线的生活，不会接触到那么多浪漫的文学作品，也不会有那么多欢喜与失落的情绪。但人生没有如果，就像这突如其来的暴雨，你永远不知道它会在什么时候落下，又会冲刷掉什么。
“不用了，谢谢学姐，我自己能行。” 阿林连忙摆手，脸颊因为紧张而微微泛红，连耳根都热了起来。他怕女生看见自己额头上的青春痘，下意识地低下了头，却不小心撞到了行李箱的拉杆，疼得他龇牙咧嘴，眼泪都差点掉下来。
苏晓 “噗嗤” 一声笑了出来，声音像风铃一样清脆，带着几分娇俏。“看你这紧张的样子，我是中文系的苏晓，也是这届的迎新志愿者。你是哪个系的？” 她说话的时候，语气很轻柔，让人感觉格外亲切。
“我... 我是计算机系的，阿林。” 他报上自己的名字，手指紧张地抠着行李箱的拉杆，指节都泛了白。拉杆上的塑料涂层已经被磨掉了一块，露出里面的金属本色，硌得他手指生疼，却让他稍微找回了一点安全感。
“计算机系啊，那可是我们学校的王牌专业。” 苏晓说着，自然地接过他手里的行李箱，手腕轻轻一用力，就把沉重的箱子拉了过来。“走吧，我带你去报到。你们系的报到处就在前面的体育馆里，这会儿人应该还不多。” 她的动作很轻快，白色的连衣裙在阳光下飘动，像一只翩翩起舞的蝴蝶。
阿林跟在苏晓身后，看着她白色的连衣裙在阳光下飘动，闻着她身上淡淡的栀子花香，心跳得更快了，像是要从嗓子眼里跳出来。他偷偷打量着苏晓的侧脸，鼻梁很挺，嘴唇的弧度很好看，说话的时候眼睛会微微弯起来，像月牙一样。那天的阳光、栀子花香，还有苏晓的笑容，都成了阿林记忆里最温暖的底色，无论过去多久，回想起来依旧清晰如昨。
“喂！发什么呆呢？” 老周不耐烦地用快递单拍打柜台，“啪” 的一声脆响，把阿林的思绪从遥远的回忆里拉了回来。“姓名电话地址，保价金额写右下角。磨磨蹭蹭的，我这一车件还等着送呢。” 柜台是用旧木板搭成的，表面坑坑洼洼，还沾着一些干涸的污渍，被快递单拍打得发出沉闷的声响。
阿林猛地回过神，才发现自己手里拿着快递单，笔还悬在半空，一个字都没写。快递单上已经被雨水洇湿了一小块，纸面变得有些发皱。他连忙道歉：“对不起，对不起，我马上写。” 低头开始填写地址，笔尖划过快递单，发出 “沙沙” 的声响，他的手有些颤抖，把 “上海市浦东新区” 的 “浦” 字写得有些歪扭，只好划掉重写，留下一道深色的痕迹。
地址是苏晓的地址，他记了四年，就算闭着眼睛也能写出来。那是他去年毕业前，从苏晓的朋友圈里看到的，她当时发了一张新家的照片，配文说 “从此在上海有了一个小小的家”。他把那个地址默默记在心里，像珍藏着一个秘密，没想到现在竟然真的用上了。可此刻，每一个字都重若千斤，落在纸上仿佛都带着沉甸甸的回忆。
老周不耐烦地咂了咂嘴，把烟屁股扔在地上，用脚碾了碾，烟蒂在湿漉漉的水泥地上发出 “滋” 的一声，冒出一缕微弱的青烟，很快就被雨水浇灭了。“我说你小子，是不是有什么心事？看你这魂不守舍的样子，跟丢了魂似的。” 他说着，目光落在阿林怀里的纸箱上，眼神里带着几分好奇，“这里面装的什么宝贝？这么宝贝疙瘩似的抱着，生怕被雨淋湿了。”
阿林的手顿了顿，眼神变得柔和起来，像是在回忆什么珍贵的东西。“是一些书，还有... 一些旧东西。” 他的声音很轻，带着几分不易察觉的怅然。
那些书，大多是苏晓曾经推荐给他的。有加西亚?马尔克斯的《百年孤独》，书的封面已经被翻得有些磨损，书脊处还用透明胶带粘过，那是他大三那年不小心摔在地上弄破的；有村上春树的《挪威的森林》，扉页上还写着苏晓的娟秀字迹：“每个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢”；还有一些中文系的专业书籍，比如《中国现代文学史》《文学理论教程》，里面密密麻麻地写着他的读书笔记，有些地方还画着小小的问号，那是当年他读不懂的时候，想着以后要问苏晓的。
苏晓说，计算机系的学生也应该多读读文学作品，这样才能有更丰富的内心世界，写出的代码也会更有温度。阿林当时不以为然，觉得代码和算法才是他的世界，那些风花雪月的文字对他来说毫无用处。但他还是乖乖地把这些书买了回来，一本本读下去。没想到，读着读着，他竟然真的爱上了这些文字，那些细腻的情感、深刻的哲理，让他看到了一个全新的世界。而他也越来越欣赏那个喜欢文学、内心丰盈的苏晓，觉得她就像一本书，越读越有味道。
除了书，纸箱里还有一个相框，里面是他和苏晓的合照。那是在大二那年的校庆活动上拍的，照片里的苏晓穿着红色的礼服，笑容灿烂，眼睛亮晶晶的，像盛满了星光；阿林站在她身边，穿着不太合身的西装，那是他向室友借来的，肩膀处有些宽大，显得他有些单薄。他有些拘谨地笑着，嘴角微微上扬，眼神里满是藏不住的欢喜与羞涩。那天，苏晓作为中文系的代表上台发言，她的声音清亮，言辞恳切，赢得了台下阵阵掌声。阿林坐在台下，看着台上闪闪发光的苏晓，心里涌起一股强烈的自豪感，还有一丝不易察觉的自卑。
苏晓太优秀了，成绩年年都是系里第一，还拿过全国大学生文学竞赛的金奖，是老师眼中的得意门生，也是很多男生暗恋的对象。她不仅才华横溢，性格还特别好，温柔善良，乐于助人，走到哪里都能吸引所有人的目光。而阿林，只是计算机系一个普通的学生，成绩中等，长相也不出众，唯一的优点可能就是踏实肯干。他觉得自己就像一颗不起眼的尘埃，而苏晓是天上的星星，两者之间隔着遥不可及的距离。
他低头继续填写快递单，姓名、电话、地址，每一个信息都填写得格外认真。当笔尖移到 “保价金额” 一栏时，他的手指突然停住了，悬在纸面上方，迟迟没有落下。
“这个... 该怎么填？” 阿林抬起头，看向老周，眼神里带着几分困惑。他从来没有寄过需要保价的东西，以前寄快递都是直接填写地址付款，从未留意过这个栏目。
“值多少写多少呗。” 老周吐出一口烟，烟雾在潮湿的空气里凝成浑浊的云，慢慢散开，带着一股淡淡的烟草味。“保价就是万一东西丢了或者坏了，快递公司会按你填的金额赔偿。你们这些大学生，毕业了连个数都不会写？” 他的语气里带着几分调侃，却没有恶意，像是在嘲笑一个不懂世事的孩子。
阿林的目光落在怀里的纸箱上，纸箱里的物件在他脑海中一一闪过，清晰得仿佛就摆在眼前。那本长霉斑的《四级真题集》，封面已经泛黄，边角处因为受潮长了一层淡淡的绿霉，那是他大一那年为了考英语四级，每天泡在图书馆刷题留下的痕迹。他记得那时候，苏晓还经常陪他一起去图书馆，他做真题，她读文学书，累了就一起聊聊天，阳光透过窗户洒在他们身上，温暖而惬意。后来他四级考了 586 分，比预期高了很多，他第一时间就告诉了苏晓，苏晓还特意请他喝了一杯奶茶，那杯奶茶的甜味，他至今还记得。
还有那张褪色的火锅店收据，被小心翼翼地夹在《百年孤独》里。那是大二冬天的一个周末，苏晓说想吃火锅，他就攒了半个月的生活费，带她去了学校附近那家口碑很好的火锅店。那天他们点了一个鸳鸯锅，苏晓不能吃辣，却偏偏喜欢在清汤锅里蘸着辣椒油吃。她吃得满脸通红，鼻尖上渗着细密的汗珠，却依旧笑得很开心。那张收据上的日期是 12 月 24 日，平安夜，金额是 86 元，那是他当时能拿出的最大方的一次消费。收据已经被岁月磨得有些褪色，上面的字迹都变得模糊了，但他依然能清晰地回忆起那天的场景，火锅的热气、苏晓的笑容、空气中弥漫的香味，一切都仿佛就在昨天。
还有一支快要用完的钢笔，那是苏晓送给她的生日礼物。大三那年他生日，苏晓送给了他一支英雄牌钢笔，笔身是黑色的，上面刻着他的名字。苏晓说，希望他能用这支笔写出更棒的代码，也写出更精彩的人生。他一直很珍惜这支笔，平时舍不得用，只有在重要的考试或者写作业的时候才会拿出来。现在笔里的墨水已经所剩无几，笔帽上的字迹也有些磨损，但他依然把它珍藏着，因为那是苏晓送给他的唯一一件礼物。
还有... 还有很多很多小东西，一本写满公式的笔记本、一张电影票根、一片干枯的枫叶、一个手工编织的幸运符... 每一件东西都承载着他和苏晓之间的回忆，那些细碎的、温暖的、欢喜的、遗憾的回忆，像一颗颗珍珠，串联起了他整个青春岁月。
“4 块 5。” 他突然说，声音不大，却异常坚定。
老周挑起半边眉毛，像是没听清，又像是觉得不可思议。“多少？” 他往前凑了凑，眼神里满是疑惑。在他几十年的快递生涯里，见过保价几万、几十万的贵重物品，也见过保价几百、几千的普通物件，却从来没有见过有人保价 4 块 5 的。
“4 块 5。” 阿林重复道，语气依旧坚定。他握着钢笔，笔尖在纸上轻轻一点，蓝黑色的墨水慢慢洇开，形成一个小小的湖泊。他认真地在 “保价金额” 一栏写下了 “4.5”，然后在后面加上了一个 “元” 字，一笔一划，格外郑重。
“呵，” 老周扯下张 “易碎品” 标签拍在箱子上，标签粘在湿漉漉的纸箱上，发出 “啪” 的一声响。“我经手过最便宜的青春。” 他的语气里带着几分调侃，几分感慨，像是在嘲笑阿林的幼稚，又像是在怀念自己曾经的青春岁月。他见多了毕业季的悲欢离合，有人寄走的是沉甸甸的书本，有人寄走的是珍贵的礼物，而眼前这个年轻人，寄走的却是价值 4 块 5 的青春回忆。
阿林没有说话，只是默默地看着那个 “易碎品” 标签，心里像是被什么东西轻轻撞了一下。是啊，这些东西在别人眼里或许一文不值，甚至有些可笑，但对他来说，却是无比珍贵的宝贝，是他整个青春的见证。它们就像易碎的玻璃，需要小心翼翼地呵护，所以他希望它们能被妥善对待，哪怕只是贴上一张 “易碎品” 标签。
柜台上的收音机突然刺啦作响，像是被雷电干扰了信号。天气预报女主播的声音断断续续地从里面传来，带着电流的杂音：“... 暴雨红色预警... 未来三小时内... 局部地区有大暴雨... 请市民减少外出... 注意安全...”
“关了吧，吵死了。” 里屋传来老板娘尖锐的嗓音，带着几分不耐烦。老板娘大概是被这连绵的暴雨和断断续续的广播声搅得心烦意乱，语气里满是火气。
老周不情愿地拧小了音量，收音机里的声音变得模糊不清，像是从很远的地方传来。他转向阿林，从抽屉里拿出一个防水袋，问道：“要不要加个防水袋？三块钱，能保护箱子里的东西不被雨淋湿。” 他看阿林这么宝贝这个纸箱，心想里面的东西虽然不值钱，但对他来说肯定很重要，所以特意问了一句。
阿林摇摇头，眼神里带着几分释然。雨水顺着他的发梢滴在快递单上，形成一个个小小的水渍。“不用了，谢谢。” 他说。他想起大二那年勤工俭学送外卖，也是这样的暴雨天。那天的雨下得很大，比今天还要猛烈，雨点砸在头盔上 “砰砰” 作响，视线被雨水模糊，根本看不清前方的路。他骑着电动车，小心翼翼地穿梭在大街小巷，怀里抱着顾客点的餐盒，生怕把里面的东西洒出来。
那天他送的是一份酸辣汤，顾客住在一栋没有电梯的老居民楼的六楼。他冒着暴雨爬上六楼，浑身都湿透了，头发上的雨水顺着脸颊往下淌，衣服紧紧地贴在身上，又冷又黏。当他敲响顾客的门，把餐盒递过去的时候，才发现餐盒的盖子没有盖紧，酸辣汤洒了半袋，把他的工装都弄脏了。顾客是一个中年男人，看到洒出来的酸辣汤，瞬间就火了，隔着门骂他 “没用的东西”，说他耽误了自己吃饭，还要求他赔偿。
他当时吓得不知所措，只能不停地鞠躬道歉，任凭雨水和汤汁在廉价工装上混成难闻的污渍。他解释说雨太大了，路上不好走，可顾客根本不听，依旧不依不饶。最后他只能拿出自己当天的工钱，赔偿了顾客的损失，才狼狈地离开了。那天他淋着暴雨回到学校，浑身冰冷，心里更是委屈得不行。他给苏晓发了一条消息，说自己今天倒霉透了。苏晓很快就回复了他，安慰他说没关系，还给他转了 50 块钱，让他去买一碗热汤喝，别冻着了。
那一刻，他心里暖暖的，所有的委屈和疲惫都烟消云散了。他没有收苏晓的钱，却把那份温暖牢牢地记在了心里。从那以后，他更加努力地学习和工作，希望能早日变得强大起来，能够保护自己想保护的人，能够给苏晓一个安稳的未来。
“地址填好了。” 阿林把填好的快递单递给老周，同时从口袋里掏出手机，准备扫码付款。他的手指依旧有些颤抖，大概是因为刚才回忆起了太多的事情，情绪还没有完全平复。
老周接过快递单，扫了一眼地址，又看了看阿林，眼神里多了几分了然。“寄到上海啊，挺远的。是寄给女朋友？” 他一边说着，一边拿出胶带，开始给纸箱缠胶带。胶带 “撕拉” 一声被扯断，在安静的雨幕里格外清晰，像是在切割着某种珍贵的回忆。
阿林的身体僵了一下，随即摇了摇头，声音低得像蚊子哼：“不是，是... 一个朋友。” 他不敢说那是他暗恋了四年的女生，不敢说那些东西承载着他整个青春的遗憾和思念。在他心里，苏晓是神圣而美好的，他不想用 “女朋友” 这个称呼来亵渎这份纯洁的感情，哪怕只是在一个陌生的快递员面前。
老周 “哦” 了一声，也没再多问，继续熟练地给纸箱缠胶带。他常年和各种人打交道，见多了这样欲言又止的年轻人，大概也猜到了几分其中的隐情。他只是一个快递员，职责是把包裹安全地送到收件人手中，至于包裹背后的故事，他没有兴趣深究，也不想多管闲事。
阿林看着老周熟练的动作，思绪又飘回了一年前的那个夏天。那也是一个闷热的午后，和今天很像，只是没有暴雨。天空是灰蒙蒙的，空气里弥漫着一股压抑的气息，让人喘不过气来。阿林拿着自己写了很久的情书，准备去找苏晓表白。那封情书写了又改，改了又写，足足写了三个晚上，信纸都被他磨得有些起毛了。他把情书小心翼翼地折好，放在口袋里，手指不停地摩挲着，心里既紧张又期待。
他在女生宿舍楼下等了整整一个小时，才看见苏晓和一个男生并肩走了回来。那个男生阿林认识，是法学院的学长，长得又高又帅，皮肤白皙，还戴着一副金丝眼镜，显得温文尔雅。他是学校学生会的主席，成绩优异，能力出众，是学校里的风云人物。两人走得很近，男生手里拿着一杯奶茶，自然地递给苏晓，苏晓接过奶茶，笑着说了声谢谢，眼神里的温柔是阿林从未见过的。
阿林躲在香樟树后面，手里的情书被捏得皱皱巴巴，纸张都被他的汗水浸湿了。他看着苏晓和那个男生有说有笑地走进宿舍楼，男生偶尔会抬手帮苏晓拂去头发上的落叶，动作自然而亲昵。阿林的心里像被什么东西狠狠砸了一下，疼得喘不过气来，像是有无数根针在扎着他的心脏。那天的阳光同样很烈，却照不进他冰冷的心里，只觉得浑身发冷，连手脚都变得僵硬起来。
从那以后，阿林就很少再主动找苏晓了。他把那份喜欢藏在心底，变成了学习的动力。他开始疯狂地刷题、写代码，参加各种计算机竞赛，希望能让自己变得更优秀，优秀到可以配得上苏晓。他每天泡在实验室里，常常熬夜到凌晨，饿了就吃泡面，困了就趴在桌子上眯一会儿。功夫不负有心人，大三那年，他代表学校参加全国大学生计算机编程大赛，拿了一等奖。站在领奖台上的那一刻，他第一个想分享的人就是苏晓，可当他拿出手机，翻到苏晓的联系方式时，却迟迟没有按下拨通键。
他后来从朋友那里得知，苏晓和那个法学院的学长在一起了，两人感情很好，已经见过家长了。阿林的心彻底沉了下去，他知道，自己和苏晓之间，真的没有可能了。那段时间，他很颓废，每天都浑浑噩噩的，上课走神，下课就躲在宿舍里打游戏。直到有一天，他看到苏晓发的朋友圈，她说：“人生就像一场马拉松，重要的不是一时的快慢，而是一直坚持下去的勇气。” 他才突然醒悟过来，与其在这里自怨自艾，不如努力让自己变得更好，就算不能和苏晓在一起，也要活出自己的精彩。
“好了，填个收件人信息，再把快递费付一下就行。” 老周的声音把阿林拉回现实。他回过神，连忙接过老周递过来的笔，在收件人那一栏写上 “苏晓” 两个字。这两个字他写过无数次，在笔记本上，在草稿纸上，甚至在梦里。每一次写，都带着不同的心情，而这一次，更多的是释然。他知道，这些东西寄出去，就意味着他的青春彻底画上了一个句号，那些遗憾和思念，也该放下了。
付完快递费，阿林看着老周把纸箱搬上快递车，和其他的快递堆放在一起。纸箱被挤压着，发出轻微的声响，阿林的心也跟着揪了一下。他突然有些后悔，觉得自己不该把这些东西寄走，这些都是他和苏晓之间仅存的联系了。一旦寄出去，他就再也没有任何理由去想念苏晓，再也没有任何借口去关注她的生活了。
“小伙子，别愣着了，雨好像小点儿了，赶紧回去吧。” 老周拍了拍他的肩膀，他的手掌很粗糙，带着常年干活留下的老茧，拍在阿林的肩膀上，却带来一股莫名的温暖。老周发动了快递车，引擎的轰鸣声打破了雨幕的宁静，快递车冒着黑烟，慢慢消失在阿林的视线里。看着快递车远去的方向，阿林的心里空落落的，像是失去了什么重要的东西。
阿林站在原地，看着快递车消失的方向，久久没有动。雨水确实小了一些，不再是倾盆而下，变成了细密的雨丝，落在脸上，凉凉的。他抬头看向图书馆的方向，哥特式的尖顶在雨雾中若隐若现，彩色玻璃上的圣经故事又清晰了起来。他想起四年前刚入学的时候，苏晓曾经带他来过图书馆。
那天也是一个晴天，图书馆里很安静，只有翻书的声音和偶尔的咳嗽声。阳光透过巨大的落地窗洒进来，在地板上投下斑驳的光影。苏晓带着他走遍了图书馆的各个区域，耐心地给他介绍不同类别的书籍。“这里是文学区，我平时最喜欢来这儿。” 苏晓指着一排排的书架，眼睛里闪烁着光芒，像是在介绍自己的宝藏。“你看，这些书就像一个个不同的世界，只要你翻开它们，就能走进另一个人的人生。” 她的声音很轻，带着几分憧憬。
阿林当时只是敷衍地点了点头，他对这些文学书籍并不感兴趣。在他看来，代码和算法才是最有趣的东西，它们严谨、精确，只要输入正确的指令，就能得到想要的结果。但现在回想起来，苏晓说这句话时的神情，却深深印在了他的脑海里。她的眼神里满是对知识的渴望，对生活的热爱，那种光芒，是他从未在别人身上见过的。
他突然想去图书馆看看，去那个苏晓喜欢的文学区，看看那些她曾经推荐给他的书。或许，他能从那些书里，找到一些曾经被他忽略的东西，或许，他能更深刻地理解苏晓，理解那段逝去的青春。
阿林迈开脚步，朝着图书馆的方向走去。雨丝打湿了他的头发，贴在额头上，有些发痒。他却毫不在意，脚步越来越快。走进图书馆大门，一股淡淡的书香扑面而来，驱散了雨水的湿气。图书馆里人不多，大多是埋头学习的学生，安静得只能听到自己的脚步声和翻书的声音。
他径直走向文学区，熟悉的书架映入眼帘。书架很高，直达天花板，上面摆满了各种各样的书籍，密密麻麻的书脊像是一道道彩色的风景线。他伸出手，轻轻拂过书架上的书脊，指尖传来书籍的温度，那是一种沉淀了岁月的温暖。他找到了那本《百年孤独》，书的封面已经有些磨损，显然被很多人翻阅过。他抽出这本书，翻开第一页，里面有苏晓的签名，还有一行小小的批注：“生命中所有的灿烂，终要用寂寞偿还。”
阿林的眼睛有些湿润，他想起苏晓曾经跟他说过，这句话是她最喜欢的。那时他不懂这句话的意思，觉得它太过悲观，太过消极。他认为生命应该是灿烂的、热烈的，不应该被寂寞所困扰。现在却突然明白了，苏晓说这句话的时候，心里或许也藏着不为人知的孤独。她那么优秀，那么耀眼，身边有很多朋友，有很多追求者，但或许，在她的内心深处，也有着属于自己的寂寞与孤独。就像他自己，虽然身边也有同学和朋友，但那份对苏晓的喜欢和思念，那份青春的遗憾，却只能独自承受，独自偿还。
他找了一个靠窗的位置坐下，窗外的雨还在下，雨丝斜斜地划过玻璃，留下一道道水痕。他翻开《百年孤独》，认真地读了起来。阳光偶尔会透过云层，洒在书页上，形成一道温暖的光斑。阿林的心情渐渐平静下来，那些曾经的遗憾和不甘，在文字的洗礼下，慢慢变得释然。他知道，青春就是这样，总有一些遗憾，总有一些错过，但正是这些遗憾和错过，才让青春变得更加完整，更加珍贵。
不知道过了多久，阿林合上书，伸了个懒腰。窗外的雨已经停了，天空放晴，一道彩虹挂在天边，绚烂夺目。赤橙黄绿青蓝紫，七种颜色交织在一起，像是一座通往幸福的桥梁。他站起身，走到窗边，看着外面的世界。阳光洒在湿漉漉的地面上，反射出耀眼的光芒，空气里弥漫着泥土的清香和青草的芬芳，让人心情格外舒畅。
他想起了那个蓝色的行李箱，想起了苏晓的白色连衣裙，想起了额头上的青春痘，想起了那些年的欢喜与失落。这些记忆就像一颗颗珍珠，串联起他的青春岁月，虽然有些遗憾，但却无比珍贵。它们是他人生中最宝贵的财富，是他成长的见证，是他未来路上的动力。
阿林拿出手机，翻到苏晓的联系方式，这一次，他没有犹豫，按下了拨通键。电话响了几声，被接了起来，熟悉的声音从听筒里传来：“喂，请问是哪位？” 苏晓的声音依旧清亮，带着几分温柔，和四年前一样，没有丝毫改变。
阿林深吸一口气，嘴角扬起一抹释然的笑容：“苏晓，是我，阿林。我寄了一些东西给你，应该过几天就能到了。” 他的声音很平静，却带着几分不易察觉的紧张。
听筒里沉默了几秒，随即传来苏晓惊讶的声音：“阿林？好久不见。你... 怎么突然想起寄东西给我？” 她的声音里满是疑惑，大概是没想到会突然接到他的电话。
“一些书，还有我们以前的合照。” 阿林的声音很平静，“这些东西放在我这里也没什么用，还是寄给你比较好。对了，你和学长... 还好吗？” 他还是忍不住问了出来，这个问题在他心里藏了很久，一直没有机会问出口。
“我们... 分手了。” 苏晓的声音有些低落，带着几分伤感，“去年毕业的时候分的，因为一些现实的原因。”
阿林愣了一下，没想到会是这样的结果。他不知道该说些什么，安慰的话到了嘴边，又咽了回去。他能感受到苏晓语气里的失落，也能想象到她当时的难过。
“不过没关系，我现在挺好的。” 苏晓的声音很快又变得轻快起来，像是在刻意掩饰自己的情绪，“你呢？毕业之后怎么样？找到工作了吗？”
“嗯，找到了，在一家互联网公司做程序员。” 阿林回答道，“工作还行，就是有点忙。” 他不想让苏晓担心，所以说得很轻松。其实他的工作压力很大，经常要加班熬夜，但他觉得这些都是值得的，因为他在为自己的未来努力奋斗。
“那挺好的，程序员现在很吃香。” 苏晓笑着说，“对了，你什么时候有空？我们可以约出来见一面，好久没一起吃饭了。”
阿林的心跳漏了一拍，他看着窗外的彩虹，笑容更加灿烂：“好啊，我这周末有空。” 他没想到苏晓会主动约他见面，心里既惊喜又激动，像是有一只小鹿在心里乱撞。
挂了电话，阿林长长地舒了一口气。他走出图书馆，阳光洒在他的身上，温暖而明亮。他想起了四年前那个站在校门口的自己，额头上的青春痘早已消失不见，取而代之的是几分成熟与稳重。他知道，他的青春已经过去，但新的生活才刚刚开始。那些曾经的遗憾和错过，都已经成为了过去式，他要做的，是珍惜当下，把握未来。
暴雨过后，天空格外清澈，彩虹依旧挂在天边，像是在预示着新的希望。阿林迈开脚步，朝着阳光的方向走去，他的背影在阳光下被拉得很长，坚定而有力。他知道，无论未来会遇到什么，他都有勇气去面对，因为那些曾经的经历，那些欢喜与失落，都已经成为他生命中最宝贵的财富，支撑着他一路前行。
周末很快就到了。阿林提前半小时来到了约定的餐厅，选了一个靠窗的位置坐下。餐厅的环境很优雅，装修得很有格调，空气中弥漫着淡淡的音乐和食物的香味。他特意穿了一件新买的衬衫，浅蓝色的，显得很干净清爽，头发也梳理得整整齐齐，紧张的心情丝毫不亚于四年前第一次见到苏晓的时候。
“阿林！” 一个熟悉的声音传来。阿林抬起头，看见苏晓站在餐厅门口，正朝着他挥手。她穿了一件淡蓝色的连衣裙，头发披在肩上，比以前多了几分成熟的韵味，但笑容依旧像当年那样灿烂，眼睛依旧像当年那样清澈。
苏晓走到桌前坐下，服务员殷勤地递上菜单。“好久不见，你变化挺大的。” 苏晓上下打量着阿林，笑着说，“比以前成熟多了，也更精神了。” 她的眼神里满是真诚的笑意，没有丝毫的陌生感。
“你也没变，还是那么漂亮。” 阿林的脸颊有些泛红，连忙低下头，翻开菜单，掩饰自己的紧张。他的心跳得很快，像是要从嗓子眼里跳出来，那种感觉，和四年前第一次见到苏晓时一模一样。
两人点了菜，趁着上菜的间隙，聊起了各自的生活。苏晓毕业后留在了上海，在一家出版社做编辑，虽然工作辛苦，但她很喜欢，因为可以每天和书籍打交道，做自己喜欢的事情。阿林也跟她说了自己的工作情况，聊起编程的时候，他的眼睛里闪烁着光芒，那是对自己事业的热爱和执着。
“对了，你寄给我的东西我收到了。” 苏晓突然说道，“那些书，还有照片，我都好好收起来了。谢谢你，阿林。” 她的声音很轻，带着几分感动。
“不用谢，那些东西本来就该给你。” 阿林抬起头，看着苏晓的眼睛，眼神里满是真诚，“其实，我以前... 喜欢你很久了。” 他终于说出了这句话，压在心底四年的话，说出来之后，感觉心里轻松了很多，像是卸下了一个沉重的包袱。
苏晓愣了一下，随即笑了起来，笑容依旧灿烂：“我知道啊。”
“你知道？” 阿林惊讶地看着她，眼神里满是不可思议。他一直以为自己隐藏得很好，没想到苏晓早就知道了。
“嗯，大二那年，我在你宿舍楼下看到你手里的情书了。” 苏晓的眼神有些温柔，带着几分回忆，“只是那时候，我已经和学长在一起了，所以... 对不起。” 她的语气里带着几分歉意，像是在为当年没能回应他的感情而道歉。
阿林笑了起来，心里的最后一丝遗憾也烟消云散了。“没什么对不起的，都过去了。” 他顿了顿，继续说道，“现在说这些，不是想怎么样，只是想把当年没说出口的话告诉你，也算是对自己的青春有个交代。” 他看着苏晓的眼睛，眼神里满是释然。
“我明白。” 苏晓点了点头，“其实，那时候我也挺欣赏你的，觉得你很踏实，很努力。每次在图书馆看到你认真学习的样子，都觉得很佩服。” 她的声音很轻，却带着几分真诚。
菜很快就上齐了，两人边吃边聊，气氛越来越轻松。他们聊起大学时的趣事，聊起那些一起泡图书馆的日子，聊起各自的梦想与追求。阿林发现，即使过了这么多年，他和苏晓之间依然有很多共同话题，那种熟悉的感觉，从未消失。他们就像一对久别重逢的老朋友，有说不完的话，聊不完的回忆。
吃完饭，阿林送苏晓回家。走在上海的街头，华灯初上，霓虹闪烁。夜晚的上海格外美丽，高楼大厦上的灯光璀璨夺目，街道上车水马龙，人来人往，充满了繁华的气息。苏晓的家住在一条安静的老街上，街道两旁种着高大的梧桐树，树叶在灯光下投下斑驳的影子，显得格外宁静。
“到了，就在前面。” 苏晓停下脚步，指着不远处的一栋老式居民楼。那栋楼看起来有些年头了，墙面已经有些斑驳，但却透着一股古朴的韵味。
“好。” 阿林点了点头，心里有些不舍。他很珍惜和苏晓在一起的时光，哪怕只是这样简单地走走路、聊聊天，也觉得很幸福。
“阿林。” 苏晓突然转过身，看着他的眼睛，眼神里带着几分复杂的情绪，“其实，我现在一个人也挺好的。” 她的声音很轻，却像是一颗石子，在阿林的心湖里激起了层层涟漪。
阿林的心跳突然加速，他看着苏晓的眼睛，从里面看到了一丝期待，一丝犹豫，还有一丝不易察觉的温柔。他深吸一口气，鼓起勇气说道：“苏晓，我现在有能力给你幸福了。你... 愿意给我一个机会吗？” 这句话，他在心里演练了无数次，现在终于说了出来，声音虽然有些颤抖，但却异常坚定。
苏晓的眼睛亮了起来，像是有星光在里面闪烁。她看着阿林的眼睛，看了很久，然后慢慢地点了点头，嘴角扬起一抹灿烂的笑容，像盛开的花朵一样美丽。“我愿意。”
阿林伸出手，轻轻握住了苏晓的手。苏晓的手很软，很温暖，就像当年第一次见到她时的感觉一样。他知道，这一次，他不会再放手了。他会紧紧地握住这只手，珍惜这份来之不易的感情，用自己的一生去守护她，去给她幸福。
月光洒在两人身上，把他们的影子拉得很长。老街上很安静，只有两人的脚步声和偶尔传来的虫鸣声。阿林牵着苏晓的手，一步步往前走，心里充满了幸福与希望。他想起了那个暴雨天，想起了寄出去的纸箱，想起了图书馆里的《百年孤独》。他终于明白，生命中的灿烂，不仅需要寂寞偿还，更需要勇气去追求，去把握。
后来，阿林经常会想起那个六月的暴雨天。如果不是那场暴雨，他可能不会那么快下定决心，把那些承载着青春记忆的东西寄出去，也不会有勇气再次联系苏晓。那场暴雨，就像他人生中的一个转折点，冲刷掉了他的犹豫与自卑，让他看到了新的希望。
而那个纸箱里的书和照片，也成了他们爱情的见证。苏晓把那些书放在自己的书架上，把照片摆在客厅的显眼位置。每当有人问起这些东西的来历，苏晓都会笑着说：“这是我和我先生的青春记忆。”
阿林也常常会和苏晓一起回到明德大学，去图书馆的文学区看看，去当年他们第一次见面的校门口走走。阳光依旧灿烂，就像四年前那样，只是这一次，他身边有了苏晓的陪伴。他知道，他的青春没有遗憾，而他的未来，会像这阳光一样，永远灿烂。那些曾经被他保价 4 块 5 的青春回忆，最终变成了他一生最珍贵的财富，照亮了他未来的路，也温暖了他整个余生。
你这箱子里装的啥啊？老周突然凑近，带着烟味的呼吸喷在阿林耳畔，前女友的情书？
不是。阿林条件反射般抱紧纸箱，胶带在他手臂上勒出红痕，就...一些没用的东西。
没用的东西还保价？老周嗤笑一声，猩红的烟头在昏暗的室内明灭，你们文化人真有意思。
纸箱最底层，《四级真题集》的书脊发出细微的脆响。阿林仿佛又看见便利店惨白的灯光下，自己颤抖着手指划重点的样子。凌晨四点的关东煮散发着虚假的温暖，收银员打着哈欠说：同学，你书页上沾到鼻血了。
老周用圆珠笔敲打玻璃柜台，签字啊！发什么愣？
阿林如梦初醒，在签收栏写下名字。笔迹被雨水晕开，像极了去年冬天他在退学申请上犹豫的签名。那天辅导员把他叫到办公室，暖气片嗡嗡作响：阿林，你知道哲学系的就业率是多少吗？
28%。他当时回答得很快，仿佛这个数字早已刻在骨髓里。
你知道还选这个专业？辅导员推了推眼镜，镜片上反射着Excel表格里冰冷的数据。
阿林没有回答。他只是盯着窗外光秃秃的悬铃木，想起大一开学典礼上，白发教授说的那句：哲学不能让你吃饱饭，但能让你明白为什么吃饭。
快递车五点发车。老周把回执单撕下来，要不要写个留言？可以免费刻在箱子上。
阿林盯着纸箱侧面xx牌洗衣粉的褪色字样，突然说：能帮我写罗密欧之盾
啥玩意儿？
就...四个汉字。阿林比划着，用马克笔写就行。
老周嘟囔着找出支快干涸的记号笔：现在的年轻人...
当蓝色字迹在纸箱表面缓缓浮现时，阿林耳边响起大一时礼堂里的笑声。那枚道具徽章旋转着飞向教务处主任的秃顶，在聚光灯下划出闪亮的抛物线。台下哄堂大笑，而他在舞台上手足无措，直到演朱丽叶的学姐悄悄捏了捏他的手心。
好了。老周把箱子扔进待发区，4块5的青春，包好了。
暴雨突然变得更加猛烈，铁皮屋顶发出即将坍塌般的哀鸣。阿林站在屋檐下，看着快递车尾灯在雨幕中变成两团模糊的红晕。裤袋里的别针突然刺破塑料袋，在他指尖扎出一粒血珠。
很远的地方，毕业典礼的钟声穿透雨幕。阿林数着心跳，直到钟声与引擎声都消失在街道尽头。他转身走进雨中，帆布鞋踩进水洼的声响，像极了四年前那个拖着行李箱的男孩，第一次踏入校园时的脚步声。