处暑时节，晨风已带凉意，通往镇集的土路上却热闹非凡。云岫挎着竹篮走在前面，篮里装着要卖的绣帕和草药。沈砚推着独轮车跟在后面，车上堆着新打的竹器，眼睛却总往云岫鬓角那朵新摘的牵牛花上瞟。
“看路呀！”云岫突然转身，沈砚差点撞上她。她笑着指指路边：“张大娘的茶摊摆出来了，先去歇歇脚？”
茶摊旁，赵婶正举着个布老虎和摊主讨价还价：“三个铜板？去年才两个！”
摊主苦笑：“赵婶诶，今年棉花涨价啦！”
云岫凑过去摸了摸布老虎，眨眼道：“王老板，这老虎眼睛绣歪了，便宜些吧？”
摊主仔细一看，果然左眼比右眼高，只好降价。赵婶乐得直拍云岫的背：“还是岫丫头眼尖！”
沈砚忙着卸车时，独轮车一晃，竹器哗啦啦散了一地。大红袍不知从哪儿钻出来，叼起个竹蜻蜓就跑。“这贼鸡！”沈砚笑着去追，却见公鸡把竹蜻蜓放在了云岫脚边，得意地扑扇翅膀。
四位长辈从后面赶上来，看见这情景都笑了。云母对沈母低语：“瞧这鸡都比砚儿会献殷勤。”
沈父洪亮的声音响起：“砚儿！摆摊了！把岫丫头绣的手帕挂最显眼处！”
市集上人声鼎沸。云岫的绣帕很快卖完，她支招让沈砚表演现编竹器：“你编得快，现编现卖，准受欢迎。”
沈砚紧张得手抖，第一个竹篮编得歪歪扭扭。云岫接过来说：“这是新式样的果篮，歪边方便挂树上。”居然真被个果农买走了。
午时太阳毒起来，沈砚满头是汗。云岫掏出绣帕给他擦汗，帕角绣着对戏水鸳鸯。钱家小子瞧见了起哄：“砚哥！这帕子得买下吧？”
沈砚红着脸掏钱，云岫却把手一缩：“非卖品。”说完自己先笑了。
这时来个外乡人要买全部竹器，却故意压价。沈砚老实，眼看要答应，云岫突然插话：“这位客官，我们这竹器是用后山紫竹做的，您摸摸这光泽。”
外乡人细看时，她悄悄踩沈砚的脚。沈砚会意，立刻说：“对了，还要留几件给县衙订货呢。”外乡人顿时不敢压价了。
卖完货，两人逛市集。泥人摊前，沈砚想捏个云岫，结果捏成个圆脸娃娃。云岫笑弯了腰，自己上手捏了个沈砚，连他额前那绺呆毛都惟妙惟肖。摊主竖起大拇指：“姑娘好手艺！这小夫妻真登对！”
经过首饰摊时，沈砚盯着一根雕花木簪发呆。云岫拿起旁边更朴素的竹簪：“这个适合我。”谁知付钱时，沈砚偷偷把两支都买了。
回去路上，云岫发现竹簪里塞着张字条：“秋收后嫁我可好？”她红着脸摘下发间牵牛花，轻轻放在沈砚车把上。
夕阳将两人影子拉长，车轴吱呀声里混着轻声细语：
“那木簪...”
“给你及笄礼的，雕坏了三根木头...”
“傻不傻...”
前头四位长辈故意走很快，沈母悄声笑：“看见没？簪子送出去了！”
云父假装严肃：“还得好好考较考较这小子。”
只有大红袍不紧不慢跟在车后，偶尔叼起掉落的野花，放在独轮车上。