雨，已经下了整整一个月，没有半分要停歇的意思。
黑灰色的云层低低压着，仿佛要将这座已然空旷的城市彻底吞噬。
同一时间，同一地点我站在小区广场外那片早已被风雨打秃了叶子的槐树下，任由冰冷的雨水顺着额发滑落，浸湿了衣领。我等的不是别人，是她。
时间一分一秒地流逝，雨水在地上汇成溪流，冲刷着这个寂静得可怕的世界。就在我几乎要被这无边的孤寂和寒冷吞没时，一阵引擎的轰鸣声由远及近，撕破了雨幕的沉寂。
那不是我所熟悉的、清脆的“滴滴”声和电机的嗡鸣。一辆深灰色的越野车，像一头沉默而有力的野兽，碾过积水，稳稳地停在我面前。车灯划破雨帘，照亮了我脚下的一片狼藉。
车门打开，她穿着一件鲜亮的黄色雨衣，敏捷地跳了下来。雨水顺着雨衣的帽檐滴落，她却毫不在意，径直走到车尾，打开了后备箱。
我下意识地走上前，准备迎接那些熟悉的、印着猫咪图案的袋子。然而，后备箱里的景象却让我瞬间愣住了。那里确实有猫粮，成袋的、成箱的，堆得像座小山；各种口味的猫罐头，在昏暗的光线下反射着金属的光泽。但在这片“猫的海洋”之上，还混杂着一些格格不入的东西。
几袋真空包装的大米，一捆挂面，几桶食用油，自热速食品甚至还有几盒肉罐头和压缩饼干。这些东西不多，却像一簇簇温暖的火苗，瞬间点燃了我冰冷的心底。
“哎……”我喉咙有些发紧，想说些什么，却发现千言万语都堵在了嘴边，最终只化作一声带着鼻音的轻叹。我抬起头，看到她正透过雨帽的缝隙看着我，眼神里带着一丝不容拒绝的关切。
“快搬吧，雨太大了。”她的声音透过雨声传来，依旧那么干脆利落。
我们合力将这些东西一趟趟地运回我那空荡荡的家里。猫粮堆在储物间左侧架子上，那些属于“人”的食物，则被我郑重地放进了厨房的柜子里，以及储物间右边的架子上。每一次搬运，都像是在为这个即将被遗弃的家，注入一丝微弱却顽强的生命力。
一切安顿妥当，我送她回到楼下出小区广场边的马路边。她没有丝毫停留，转身走向那辆越野车。雨水打湿了她的裤腿，她却毫不在意，反而像是要完成一个潇洒的谢幕，一个箭步跳上了驾驶座。
她摇下车窗，朝我露出了一个灿烂的笑容，那笑容和几年前她第一次骑着小电驴给我送猫粮时一模一样，纯粹而温暖。“保重！”她大声喊道。
“你也是！注意安全！”我用力地挥手回应。
引擎再次轰鸣，车子一个漂亮的甩尾，便毫不犹豫地冲进了茫茫雨幕，很快便变成了一个模糊的黑点，最终彻底消失不见。
我重新站回那棵树下，雨水早已将我浇得浑身湿透，但此刻，我却感觉不到丝毫寒冷。只是心里空落落的，仿佛有什么重要的东西，也随着那辆车一同远去了。她，算是这座我生活了半辈子的城市里，最后一批撤离的人了。她的离开，仿佛为这座城市的故事，画上了一个沉重的句号。
厨房里，我准备着我和姐姐午饭，透过窗户看着外面的瓢泼大雨，心情凝重。迟来的饭香，稍微驱散了心中的阴霾。除了客厅里餐桌上的饭菜，我还端着一份饭菜，上楼梯去了二楼。
我，选择留下，和我姐，我的猫，和这些食物，和这座被雨水浸泡的城市，一起，等待一个未知的明天。