暴雨冲垮红星厂排水渠时，菌丝黏液裹挟着锈铁渣涌入地下管网。沈雪梅的听诊器贴在铸铁管壁上，捕捉到菌群分裂的次声波：它们在吞噬重金属！赵红英的枣红色头巾缠住泄洪闸门，麻绳绞盘在暴雨中吱呀作响：先保车间机床，排污管炸了再说！
齐铁军蜷缩在检修井底，手电筒光束里漂浮的荧光菌丝正重组为贝塞尔函数模型。他蘸着污水在管壁刻下振动方程，菌丝黏液立即将公式固化成青铜质感的浮雕——这将是五年后《机械学报》封面论文的雏形，此刻却被暴雨冲刷成工人眼里的封建符咒。
地底管网的探照灯突然熄灭，沈雪梅的铝饭盒在黑暗中发出幽绿荧光。光合菌丝在密闭空间暴长，将排污管改造成光合反应堆，管壁渗出带着铁腥味的蒸馏水。赵红英抓起铁锹砸向管壁，溅起的菌丝黏液在空中凝结成微型叶轮：这不就是活体水泵？
王德顺的尿检报告！沈雪梅的白大褂缠住通风口，病历本上的重金属超标数据与管网水质报告完全吻合。齐铁军用锈铁片刮取管壁菌毯，刮痕处突然渗出清洁能源时代的电解液——这分明是四十年后氢燃料电池的原液，此刻却被他倒进腌菜坛封存。
当早班工人发现管网水质变清时，赵红英已带人用麻绳编织出菌丝过滤器。女工们将过滤器套在车间水龙头上，水流冲击出的水雾在晨光中折射出沈阳机床厂的数控代码。沈雪梅的听诊器突然磁化，吸附住水雾中的金属微粒：你们在制造生物武器！
红星厂后巷的早市上，赵红英用三桶过滤水换回整卡车耐火砖。肉贩的砍刀剁开猪骨，刀刃缺口处的菌丝正将骨髓油脂分解成生物柴油。沈雪梅的白大褂挡住交易：这些菌株可能引发生态灾难！
阿姐看不得穷人吃饱饭？肉贩甩出张皱巴巴的《工人日报》，头条新闻《乡镇企业污水处理创奇迹》被菌丝黏液改写成《生物能源黑市指南》。
齐铁军蹲在臭水沟旁，看着菌丝将油污转化成淡蓝色凝胶。他用锈铁片挑起凝胶，在砖墙上刻下警告标语，字迹却被晨露溶解成哈尔滨锅炉厂的热效率公式。当工商局突检时，赵红英将凝胶塞进腌菜坛，菌丝遇盐突然硬化成耐火涂层，糊住了检查员的取样瓶。
全厂职工大会在雷鸣中召开，四百个菌丝过滤器堆成金字塔。赵红英的枣红色头巾甩向主席台：没有这些土法子，车间早被环保局封了！沈雪梅的听诊器砸在过滤器中，飞溅的菌丝黏液在空中形成重金属迁移路径图。
齐铁军缩在礼堂角落，用贝塞尔函数计算管网共振频率。公式被暴雨浸透的窗纸吸收，在《鞍钢宪法》宣传画上投影出五轴机床的轮廓。当总工程师宣布暂停菌丝技术时，闪电劈中厂区变电箱，黑暗中的管网突然发出生物荧光，将礼堂照成未来清洁能源实验室的蓝本。
这不是破坏，齐铁军望着菌丝光斑中跳动的公式，是工业文明在暗河里重生...他未察觉赵红英正用麻绳捆扎泄洪阀，菌丝沿着绳结渗向长江水系；更没看到沈雪梅在暴雨中收集突变菌株，铝饭盒里的光合菌已进化出砷抗性基因。