窗外的雨下得很大。
林生第三次划亮手腕上的通讯器，屏幕幽幽地亮起，依旧没有任何新消息。
最后一次联系，是哥哥林风一周前发来的简短讯息：“任务关键期，勿念。照顾好爸。”
“勿念？”林生低声嘟囔，“说得轻巧。”
父亲林哲森的鼾声从里屋传来，与屋外的雨声混合在一起。
他起身，走到狭窄的厨房，习惯性地开始准备晚饭——清水煮面，加上一点父亲最爱的葱油。
这是他们父子俩等了二十年，才终于等来的安稳。
哥哥林风争气，被选入了那个传说中的“方舟计划”，让他们得以搬离了拥挤恶臭的地下蜂巢，虽然只是来到这边缘的棚户区，但至少有了窗户，有了不需要和几十户人家共享的厨房和空气。
面快好的时候，林生又看了一眼通讯器，依然没有消息。
一种莫名的不安，像藤蔓一样悄悄缠绕上他的心脏。
“面……糊了？”父亲的声音带着刚睡醒的沙哑，他扶着门框，吸了吸鼻子。
林生猛地回神，赶紧关火：“没，刚好。爸，洗手吃饭。”
林哲森慢悠悠地走到水池边，花白的头发有些凌乱。
他看了眼儿子，浑浊的眼睛里带着笑意：“又想小风了？他干的是大事，忙点正常。咱爷俩别给他拖后腿就行。”
林生嗯了一声，把面端上桌。两人相对而坐，默默地吃着。
房间里只有吸溜面条的声音和窗外的雨声。
“这葱油，还是你妈当年的做法，香。”林哲森忽然说了一句，眼神有些飘忽。
林生动作一顿。
母亲这个词，在家里几乎是个禁忌。
她走得太早，早到林生的记忆里只剩下一个模糊的轮廓。
父亲很少提起，一旦提起，就意味着他心情很好，或者……很不好。
“爸……”林生刚想说什么。
异变，就在这一刻毫无征兆地发生。
坐在他对面的父亲，正要伸筷子去夹碗里最后一点葱花，他的动作突然定格了。
不是静止，而是……淡化。
林生眼睁睁地看着，父亲拿着筷子的右手，从指尖开始，仿佛变成了被水滴晕开的墨画，开始变得透明、模糊。然后是手臂、肩膀、躯干……
“爸？！”林生猛地站起。
林哲森似乎毫无所觉，他甚至还在微笑，转过头来看向林生，嘴唇微动，似乎想说什么。
但他的脸庞已经开始变得朦胧，五官的轮廓如同蒙上了厚厚的毛玻璃，迅速消失。
没有声音，没有痛苦的嘶喊。
就像一幅被无形橡皮擦疯狂抹去的铅笔画，林哲森——他的存在本身——正在林生眼前飞速地消散。
林生的大脑一片空白，巨大的惊骇攫住了他的喉咙，让他发不出任何声音。
他本能地伸出手，想要抓住父亲，但他的手却毫无阻碍地穿过了那片透明区域。
最后消失的，是父亲那双总是带着温和笑意的眼睛。
啪嗒。
筷子掉落在空荡荡的椅子上，弹了一下，又滚落到地上。
除此之外，房间里什么都没有了。
父亲刚才坐着的椅子空着，面前那碗吃了一半的葱油面，还冒着微弱的热气。
雨声重新涌入林生的耳朵，变得无比清晰，无比刺耳。
他僵立在原地，浑身冰冷，血液似乎都凝固了。眼睛死死盯着那把空椅子，无法理解，无法思考。幻觉？噩梦？他用力掐了一把自己的大腿，剧烈的疼痛感无比真实。
不是梦。
那……是什么？
他的父亲，一个活生生的人，就这么……没了？像一缕烟一样，被吹散了？
巨大的悲痛感迟来了几秒，如同海啸般轰然击中了他。
他双腿一软，踉跄着扑到桌前，双手颤抖地抚摸着那把还残留着一丝体温的椅子。
“爸……”他终于嘶哑地喊出声，声音破碎不堪，“爸！你去哪了？！回答我！”
无人回应。
只有雨声。
他猛地转身，发疯似的在小小的房间里翻找。照片！对，照片！墙上有那张他们父子三人的合影！哥哥穿着笔挺的制服，他和父亲站在两边，笑容灿烂。
他冲到墙边。
然后，他的血液彻底凉透了。
照片还在。但原本是三个人的合影，此刻却变得无比诡异——只剩他一个人，傻笑着。
空了。
照片完好无损，但父亲与哥的身影，彻底消失了。照片上的影像自然而平滑，仿佛拍照的时候，那里本来就空无一人。
林生感到一阵天旋地转，胃里翻江倒海。他扶着墙，剧烈地干呕起来。
不止是照片。
他红着眼睛，像一头绝望的困兽，翻遍了整个家。户口本上，户主名字只剩下他林生。家庭档案记录里，父亲林哲森的名字及其关联信息全部消失，他哥的也一样。
衣柜里父亲的几件旧衣服也不见了，鞋架上属于父亲的那双磨破了边的工靴，位置空着，积着一点灰。
一切能证明林哲森和林风存在过的证据，被抹除了。
除了……他的记忆。
林生瘫坐在冰冷的地上，背靠着空荡荡的床板。父亲爽朗的笑声、粗糙的手掌抚摸头顶的触感、炸葱油时飘散的香气……所有这些记忆在他的脑海里疯狂奔涌，清晰得刻骨铭心。
“哥……对，哥！”他像是抓住了最后一根救命稻草，疯狂地拨打哥哥林风的通讯码。
无法接通，永远是单调的提示音：“您所拨打的电话为空号，请查证后再拨”
时间在死寂中缓慢流逝。
棚户区夜晚的嘈杂声渐渐响起，邻居下班归来的脚步声，隔壁夫妻的吵闹声，孩子哭闹声……这些往日让他觉得烦躁的声音，此刻却带来一丝活人气息。
他必须知道发生了什么！
林生猛地站起来，冲出门去。他跑到最近的邻居家，用力敲打着锈蚀的铁门。
开门的是一脸不耐烦的王婶：“敲什么敲！什么事？”
“王婶！我爸！你看到我爸了吗？今天下午！”林生声音急促，带着自己都没察觉的颤抖。
王婶皱起眉头，上下打量了他一下：“你小子睡糊涂了？你家不就你自个吗？哪来的爸？”她的表情不像撒谎，只有纯粹的不解和被打扰的恼怒。
“怎么会就一个人！林哲森！我爸！住了几十年了！你以前还总借我们家醋！还有我哥！被方舟选中那个！！”林生几乎是在吼叫。
王婶脸上的不耐烦变成了看疯子一样的警惕：“说什么胡话呢！我什么时候借过你家醋？你家就你自己，可怜见的，而且你什么时候有的哥？就你一个人守着那破屋子……哎，你是不是病了？脸色这么难看。”
林生倒退两步，心脏像是被一只冰冷的手攥紧，寒意顺着脊椎一路爬上头顶。
她不记得了。所有人都不记得了？
他失魂落魄地在狭窄、泥泞的巷道里奔跑，拉住每一个相熟或不熟的人询问。
“老林？谁啊？” “没听说过。” “小子，你没事吧？”
得到的回答惊人地一致。没有任何人记得“林哲森”这个人。在他们的认知里，甚至没有林这个姓氏。
恐惧如同潮水，将他彻底淹没。他是这个世界上唯一一个记得父亲和哥哥存在的人。那温暖的、鲜活的记忆，此刻却变成了只折磨他一个人的酷刑。
他不知道自己是怎么走回家的。推开那扇冰冷的铁门，屋里黑到什么都看不到。
他蜷缩在墙角，紧紧抱住自己的膝盖，试图从那虚无的记忆中汲取一点虚幻的温暖。父亲的消失，哥哥的失联，集体的遗忘……这一切串联起来，指向一个他无法理解的恐怖答案。
就在他被无边的绝望吞噬时，门外传来了极其轻微的脚步声。
不止一个。
脚步声在他家门外停住。
林生的心脏骤然停止了跳动，他屏住呼吸，全身肌肉绷紧。
没有敲门，没有询问。
“嗤”的一声轻响，门锁处冒起细微的青烟，金属锁芯仿佛被高温瞬间熔毁。铁门被无声地推开。
三个身影出现在门口，逆着巷子里微弱的光线，只能看到他们穿着没有任何标识的深灰色制服，身姿挺拔，脸上戴着遮住半张脸的战术目镜，看不清表情。
没有多余的话。
其中一人抬起手臂，手腕上一个装置发出低沉的嗡鸣，对准了林生。
林生想反抗，想呼喊，但一股无形的力量瞬间攫住了他，仿佛全身的肌肉都被冻结，连一根手指都无法动弹，声带也发不出任何声音。只有他的眼睛，还能惊恐地转动。
另一人走上前，动作利落地在他的颈侧注射了什么。
冰凉的液体涌入血管。
意识开始迅速模糊、抽离。
在彻底失去知觉的前一秒，他透过那逐渐黑暗的视线，看到最后那个进来的人，目光扫过冰冷、空荡的屋子，最后落在他身上，用一种毫无情绪波动的声音，平淡地陈述：
“‘李生’，编号。确认补充。”
编号……
这是林生坠入无边黑暗前，听到的最后一个词。