顾衍之那句“这里是瑞士，不是国内。有些规则，不一样。”像一句含义不明的谶语，在苏晚心头萦绕不去。她躺在酒店柔软却陌生的床上，辗转反侧，时差和巨大的心理压力让她毫无睡意。窗外的日内瓦湖在夜色中泛着幽暗的光，远处阿尔卑斯山的轮廓如同蛰伏的巨兽，压抑得让人喘不过气。
顾衍之的意图究竟是什么？是警告她安分守己，还是暗示她机会来临？她感觉自己像一个在黑暗中解谜的人，手中的线索支离破碎，而每一步都可能踏空，坠入深渊。
第二天一早，苏晚强迫自己打起精神，换上得体的职业套装，提前来到顾衍之的套房客厅等候。顾衍之准时出现，他穿着剪裁完美的深色西装，神情冷峻，看不出丝毫旅途的疲惫。他简单地交代了峰会第一天的重点议程和需要留意的几位关键人物，语气公事公办，仿佛昨晚那句意味深长的话从未说过。
全球人工智能伦理与安全峰会规格极高，与会者皆是各国政要、顶尖学者和行业巨头。顾衍之作为星烁科技的代表，在首日上午的圆桌论坛上发表了重磅演讲，他流利地切换着多种语言，与各方精英交锋，阐述“先知”AI的伦理框架和应对挑战的决心，气场强大，掌控全局。苏晚作为助理，安静地坐在台下，记录要点，应对不时之需，表现无可挑剔。
然而，平静之下暗流涌动。在下午的一场分论坛茶歇时，一位欧洲某国数据保护监管机构的高级官员，在与顾衍之寒暄后，目光转向苏晚，带着一丝审视的笑意，用英语问道：“顾总，这位美丽的女士是您的新任技术顾问吗？看来星烁对这次峰会的重视程度非同一般啊。”
问题看似寻常，却暗藏机锋，将苏晚置于聚光灯下。
顾衍之面色不变，从容应答：“戴维先生，这位是我的特别助理苏晚女士，她在AI伦理风险评估方面有很深的研究，是我重要的智囊成员之一。”他巧妙地将苏晚定位在“智囊”而非“花瓶”的角色上，既化解了尴尬，又抬高了她的身份。
苏晚适时地递上名片，用流利的英语与对方简短交流了几句专业问题，态度不卑不亢。那位官员眼中闪过一丝惊讶，随即露出了真正的赞赏表情。
应对得当，危机化解。但苏晚心中并无喜悦，只有更深的警惕。顾衍之的维护，更像是在维护一件重要的工具，确保其价值不被低估或损伤。
峰会的行程紧张，连续两天的会议和晚宴应酬，让苏晚身心俱疲。第三天，是峰会安排的一项户外团建活动——在阿尔卑斯山麓的一处高级度假村进行团队协作挑战，旨在促进与会者之间的非正式交流。活动要求参与者轻装简行，当晚入住度假村。
由于是临时增加的行程，加上峰会期间酒店房源极度紧张，当苏晚跟随顾衍之抵达度假村前台办理入住时，得到了一个让她瞬间僵住的消息。
“非常抱歉，顾先生，”前台经理一脸歉意，“由于系统错误，我们只为您预定成功了一间豪华山景套房。现在度假村已经完全满房，无法调整。套房内有两间独立的卧室和客厅，希望不会给您带来不便。”
只有一间房？！
苏晚的血液仿佛瞬间冲上头顶，又迅速褪去，留下冰冷的麻木。她下意识地看向顾衍之。
顾衍之眉头微蹙，但脸上并没有太多意外的表情，他似乎快速权衡了一下，便对经理说：“可以。钥匙给我吧。”
“顾总，这……”苏晚忍不住出声，声音带着一丝不易察觉的颤抖。这太不合适了！
顾衍之转过头，目光平静地落在她脸上，语气不容置疑：“只是工作需要，凑合一晚。明天一早还有活动。”他接过房卡，示意苏晚跟上。
苏晚站在原地，脚像灌了铅一样沉重。周围还有其他与会者投来好奇的目光。她知道自己没有选择，任何异议都会显得矫情且不专业。她只能硬着头皮，在众人暧昧或探究的注视下，跟着顾衍之走向那间“唯一”的套房。
套房确实宽敞奢华，拥有巨大的落地窗，正对着雄伟的阿尔卑斯山雪峰。客厅、书房、以及两间带独立卫浴的卧室一应俱全，私密性足够。但即便如此，共享一个屋檐下的事实，依然让苏晚感到极度不适和紧张。
顾衍之似乎完全不受影响。他径直走进靠里的一间卧室，放下简单的行李，便出来坐在客厅的沙发上，打开笔记本电脑开始处理邮件，仿佛这只是一个普通的办公空间。
“你先整理一下，一小时后有个非正式的湖边烧烤晚宴，需要出席。”他头也不抬地吩咐道。
“是。”苏晚低声道，快步走进另一间卧室，关上门，背靠着门板，才允许自己大口喘息。空气中似乎都弥漫着顾衍之身上那股冷冽的雪松香气，无处不在，让她无所遁形。
她看着镜中自己苍白的脸，感到一种前所未有的无助和混乱。酒店系统的“错误”？这真的是巧合吗？还是顾衍之的又一重安排？他到底想干什么？用这种方式进一步模糊界限？测试她的反应？还是……别有深意？
晚上的烧烤晚宴，苏晚食不知味，强颜欢笑。顾衍之则一如既往地游刃有余，与各方人士谈笑风生。晚宴结束后，回到套房，气氛更加尴尬。苏晚以需要准备第二天活动资料为由，早早躲进了自己的卧室，反锁了房门。
夜深人静，套房外间隐约传来顾衍之处理公务时敲击键盘的轻微声响。苏晚躺在床上，睁大眼睛望着窗外巍峨的雪山剪影，毫无睡意。“只有一间房”的境况，像一道无形的枷锁，将她与顾衍之捆绑在了一个过于亲密的空间里。她感觉自己就像窗外那些被冰雪覆盖的山峰，看似平静，内里却承受着巨大的压力和即将崩塌的危机。
这一夜，注定漫长。而顾衍之沉默的背影，在客厅的灯光下，显得愈发高深莫测。苏晚知道，在这异国的雪山脚下，他们之间那根紧绷的弦，已经达到了极限。