连续的高压工作像一根不断被拧紧的发条，苏晚感觉自己已经到了极限。这天晚上十一点，她终于完成了顾衍之要求的、关于某个边缘AI技术专利的交叉对比分析。这份工作繁琐至极，需要查阅大量晦涩的专利文档，精神必须高度集中，几个小时下来，她眼前阵阵发花。
她强撑着最后一丝力气，将报告发到顾衍之的邮箱，并在内部通讯软件上留言：「顾总，专利对比分析已完成，已发送至您邮箱。」
通常，这种深夜提交的报告，不会立刻得到回复。顾衍之要么还在忙，要么已经休息，通常会到第二天才已读，然后提出新的修改意见——或者，更常见的是，新的、更苛刻的任务。
苏晚瘫坐在椅子上，连抬起手指的力气都快没有了。胃部传来一阵阵空洞的抽搐感，她才想起自己为了赶工，连晚饭都只是匆匆扒了几口冷掉的三明治。此刻，饥饿感和疲惫感如同潮水般将她淹没。
办公室的中央空调发出低沉的嗡鸣，更衬得顶楼死寂一片。她闭上眼，几乎能听到自己血液流动的微弱声音。一种深切的孤独和无力感攫住了她。在这个冰冷的、由玻璃、钢铁和代码构筑的帝国里，她像一个异类，一个在刀尖上独行的囚徒。
就在她准备挣扎着起身，回那个只能算作临时落脚点的公寓时，内线电话突然响了起来。尖锐的铃声在寂静中格外刺耳，吓得苏晚心脏猛地一缩。
这么晚了，会是谁？难道报告又有问题？
她深吸一口气，拿起听筒，尽量让声音听起来正常：“您好，总裁办。”
“是我。”顾衍之低沉的声音从听筒那端传来，背景很安静，他显然还在办公室。“报告我收到了。”
苏晚的心提了起来，等待着他接下来的挑剔或指令。
然而，顾衍之的话却出乎她的意料：“你还没吃晚饭吧？”
苏晚愣住了，一时间不知该如何回应。他怎么会知道？他是在她身上装了监控吗？还是说，这又是另一种形式的、更高级的审视？
见她不答，顾衍之似乎也并不需要她的回答，继续说道：“我点了宵夜，多了一份，放在安妮桌上了。吃完再走。”
他的语气依旧平淡，听不出任何关心，更像是一个随口的、甚至带着点施舍意味的通知。说完，不等苏晚反应，那边便直接挂断了电话。
听筒里传来忙音，苏晚却久久没有放下。她握着听筒，站在原地，脑子里一片混乱。
他点的宵夜？多了一份？
这种资本家式的、居高临下的“关怀”，让她从心底里感到一种屈辱。这算什么？打一巴掌给个甜枣？在将她逼到极限之后，再用一点小恩小惠来彰显他的“仁慈”和控制力？
她应该感到愤怒，应该置之不理，应该维持自己那点可怜的自尊。
可是……胃部又一次剧烈的抽搐，提醒着她身体最真实的需求。饥饿是最诚实的，它压倒了一切矫情的情绪。
苏晚挣扎了片刻，最终还是拖着疲惫的身体，走到了外间安妮的办公桌前。上面果然放着一个精致的外卖纸袋，印着一家以养生粥品和粤式点心闻名的高档餐厅logo，价格不菲。
她打开袋子，里面是一个保温效果很好的陶瓷盅，打开盖子，一股温热鲜香的气息扑面而来。是瑶柱蛋白炒饭，配了一盅清淡的茯苓炖乳鸽汤。都是清淡、养胃的菜式，恰好适合深夜充饥，不会给肠胃带来负担。
炒饭粒粒分明，火候恰到好处；汤品清澈见底，味道却醇厚绵长。这显然不是随便点的。
苏晚拿着勺子，一小口一小口地吃着。温热的食物下肚，确实驱散了一些寒意和空虚感。但她的心情却更加复杂。
这太不像顾衍之会做的事了。或者说，这不像是那个冷漠、苛刻、以折磨她为乐的顾衍之会做的事。
难道……这又是他的一种试探？试探她是否会接受？试探她吃完后的反应？看她是否会因此放松警惕，或者产生不切实际的幻想？
又或者……一个更荒谬、更微小的念头冒了出来：他是不是……还记得？记得很多年前，她每次熬夜复习或者赶稿子时，饿极了就会胃疼，而他总会想方设法给她弄点热乎的吃食。那时候没什么钱，有时是一碗泡面，有时是学校后门买的、加了蛋的炒饭。他总会板着脸说她不爱惜身体，然后默默地把吃的推到她面前。
不，不可能。苏晚立刻否定了这个想法。六年了，她亲手斩断了一切，他怎么可能还记得这种微不足道的小事？更何况，现在的他是身价千亿的顾衍之，他点的宵夜是米其林餐厅的外卖，和当年那个少年能给的，早已是天壤之别。
这顿宵夜，和之前的所有事情一样，只是一场心理游戏的道具。
想通了这一点，苏晚的心反而冷静下来。她快速而安静地吃完了宵夜，将餐具收拾干净，放回纸袋，准备明天带出去扔掉。
当她关上灯，离开顶楼，走进深夜的电梯时，心情已经平复。无论顾衍之的目的是什么，她接受了这顿宵夜，只是基于最基本的生存需求。这不会改变他们之间对立的关系，也不会让她心存感激。
相反，这更让她警惕。一个时而冷酷如冰、时而却流露出这种诡异“关怀”的顾衍之，比她预想的还要难以捉摸，还要危险。
回到冰冷空旷的公寓，苏晚站在淋浴下，任由热水冲刷着疲惫的身体。她看着镜中那个眼神疲惫却异常清醒的自己，暗暗下定决心。
不能再这样被动地等待和猜测了。顾衍之的耐心是有限的，她的时间也同样不多。她必须尽快找到突破口，拿到“先知”的核心算法，完成任务，然后彻底离开这个令人窒息的地方。
下一次，当时机来临时，她必须动手。无论风险多大。