火星赤道，水手峡谷（Valles marineris）。
这是一道撕裂了火星地壳的巨大伤口，长 4000 公里，深 7 公里。站在悬崖边缘向下俯瞰，那种深邃的空旷感足以让任何诗人感到词穷。
此刻，在峡谷北壁的一处开阔平台上，一座刚刚竣工的银白色建筑正像是一枚钉子，死死地钉在红色的岩石上。
“望乡台”外星生物实验室。
那个巨大的、半机械半生物的大脑罐体，已经被安置在了实验室的中心。透过 360 度的全景落地窗，它正对着外面那壮丽的峡谷和远处昏黄的天空。
“它很安静。”
兰心月穿着那身繁复的波西米亚长袍，赤脚踩在实验室冰冷的地板上。她手里并没有拿仪器，而是拿着一支传统的毛笔和一卷宣纸。
“因为它在‘阅读’。”
她指着大脑皮层上那些正在缓慢流动的微光。
“对于这个生物来说，火星的地貌、风的声音、甚至是光线的折射，都是一种**‘文本’（text）**。”
地球，雄安指挥中心。
李星河看着屏幕里的兰心月，又看了看旁边一脸懵逼的赵得志。
“兰小姐，你是说它在看风景？”赵得志问。
“不，赵总。在文学理论中，‘文本’不仅仅指文字。”兰心月转过身，眼神深邃，“罗兰·巴特（Roland barthes）说过，世界即文本。这个生物正在用它的感官，重新构建对这个星球的‘叙事’（Narrative）。”
“而我，正在尝试读懂它的**‘自传’**。”
兰心月铺开宣纸，手中的毛笔饱蘸墨汁。
“零试图用数学去破解它的逻辑，失败了。因为它的思维方式不是二进制的，而是**‘象形’**的。”
她在大脑罐体前坐下，目光死死盯着那些在生物脑皮层上浮现出的、转瞬即逝的复杂几何纹路。
“看这个符号。”
兰心月在纸上画下了一个奇怪的图案：一个圆圈，中间穿过一条波浪线，旁边是三个点。
“在零的算法里，这是‘能量-传输-节点’。但在**训诂学（Exegesis）的视角下，这是‘指事’**字。”
她解释道：
“汉字的造字法有‘六书’。象形、指事、会意、形声、转注、假借。这个外星文明的语言逻辑，惊人地与地球古汉语的底层逻辑同构。”
“圆圈代表‘星辰’（象形），波浪线代表‘穿透’（指事），三个点代表‘余波’。”
“连起来读，这个词的意思不是‘传输’。”
兰心月的手微微颤抖，写下了两个汉字：
【贯穿】
“它在描述一种武器。一种能像针刺破气球一样，瞬间贯穿恒星的武器。”
指挥大厅内一片死寂。
用文学的逻辑去破解外星科技，这听起来很荒谬，但此刻却又如此合理。
“继续。”李星河沉声道，“它还说了什么？”
兰心月闭上眼，似乎进入了某种**“通感”**状态。
“它的记忆是一首长诗。一首关于毁灭的**‘史诗’（Epic）**。”
她在纸上飞快地书写，笔走龙蛇。一个个怪异的外星符号被她“翻译”成了苍劲的汉字。
【日落】（恒星熄灭）
【失语】（通讯切断）
【白夜】（高能爆炸瞬间的极昼）
“这是……‘赋、比、兴’。”
兰心月猛地睁开眼，紫色的瞳孔收缩。
“《诗经》中的表现手法。它在用**‘兴’（起兴）**的手法，先描述宇宙环境的变迁，引出文明的灭亡。”
“它在告诉我们，那个半人马座的敌人——‘收割者’的主人，它们使用的终极武器，不仅是物理层面的打击。”
“那是一种……‘语义抹除’。”
“什么意思？”顾寒云问。
“意思就是……”兰心月指着那个大脑上的一块黑色斑点，那是被切除的额叶部分。
“它们不仅杀人，还诛心。”
“它们有一种武器，能修改宇宙的**‘底层句法’**。”
“在物理学上，光速是不变的，这是公理。但在它们的‘语法’里，光速是可以被**‘修辞’**的。”
“它们能制造一个**‘夸张’（hyperbole）**场，让光速在局部区域无限降低，变成‘慢光’。”
“或者制造一个**‘省略’（Ellipsis）**场，让因果律断裂，子弹打出去了，但‘击中’这个结果被删除了。”
“这就是神级文明的战争。”
兰心月放下笔，看着满纸的墨迹，脸色苍白。
“我们是在用‘说明文’的逻辑去理解宇宙，而它们……是在写‘魔幻现实主义’的小说。”
“它们可以随意篡改物理定律的‘形容词’和‘副词’。”
李星河听着这番解释，虽然玄乎，但他听懂了核心。
所谓的“修改句法”，在物理上对应的就是修改物理常数。
如果一个文明能局部修改光速、引力常数或者普朗克常数，那它们确实就是神。
“有破解的办法吗？”李星河问，“在文学上，怎么打败一个能随意修改剧本的作者？”
兰心月沉默了片刻。
她看向那个大脑。那个大脑此刻正发出一阵柔和的、有节奏的波动，像是在吟唱。
“有。”
兰心月站起身，眼神变得坚定。
“‘解构主义’（deconstruction）。”
“任何文本，无论多么严密，都存在着自相矛盾的**‘裂缝’（Aporia）**。”
“这个大脑，它是唯一的幸存者。它记录了那个‘修改器’的运行逻辑。”
“它不仅是一本史书，它还是一本**‘错题集’**。”
“李校长，给我权限。”
兰心月指着“广寒”量子计算机的接口。
“我要用‘训诂学’的方法，去给这本天书做**‘注疏’**。”
“我要找出它们‘语法’里的漏洞。”
“只要找到一个逻辑悖论，我们就能……**‘卡死’**它们的神。”
李星河看着这个像女巫一样的语言学家，嘴角勾起一抹笑意。
“准了。”
“在这个宇宙里，物理是硬通货，但文化……”
“是密码。”
“兰小姐，开始你的‘阅读’吧。”
“把那个敌人的名字，给我从字典里……抠出来。”