暮色像一锅被打翻的桐油，缓缓浸染着赣西北好群山。1932年10月28日傍晚，凤凰山邹家祠堂前的古樟树下，十几个黑影正围着油灯低声商议。灯芯爆出一个灯花，映着墙上打倒土豪劣绅的标语忽明忽暗。
村口老更夫王驼子敲着梆子走过，梆声比往常更慢更沉。他故意打梆子往石阶上磕了三下---这是地下党约定的信号。祠堂后窗闪过半张脸，是妇女会主任邹秋萍，她怀里揣着刚缝好的二十双军鞋，鞋底藏着给游击队的盐巴。
后山竹林里，新兵蛋子们正借着月光练刺刀。李大牛把梭镖擦得锃亮，他爹上个月被白狗子吊死在村口的老槐树上。突然，远处传来狗吠声，只听见风掠过竹梢的沙沙响。
凤凰山游击队迅速行动起来。游击队队长老陈，召集队员紧开会，他神情严肃，目光坚定地说通：“同志们，敌人这次来势汹汹，是想把咱们彻底消灭。但咱们不能怕，咱们对这山林熟悉h得很，这就是咱们的优势！大家说说，咱们该怎么打？
队员邹阿宝第一个站起来，摩拳擦掌地说：“队长，正面作战有红军，咱们就跟敌人打游击，分开人员，到处骚扰他们，让他们不得安宁！队员张三春也附和通：“对，让他们摸不着我们的行踪，累死他们！”老陈点点头，赞许地说：“没错，这就是咱们的战术。咱们要像一把尖刀，时不时地刺他们一下。但就是这么多乡亲，真的是个难事啊！”
刘寡妇的豆腐坊亮着灯，他正在磨盘底下藏一包文件。门外传来咳嗽声，货郎陈三推着独轮车在门口转悠，车把上的拨浪鼓不响---这是危险的信号。刘寡妇把豆腐脑泼在灶台上，借着擦灶台的功夫，把文件塞进了陈三的货箱。
村小的教室里，孩子们在老师的带领下唱《国际歌》。唱到“这是最后的斗争”时，窗外突然飞来块石头。老师迅速把课本翻到巜三字经》那一页，轻声说：”放学后都去后山挖野菜，记住，谁都不会哭。”
半夜，游击队员赵长河浑身是血冲进祠堂。他折断的步枪还冒着烟，断指在供桌上划出三道血痕：“白狗子已经到了鹰愁涧，最多还有四个时辰！油灯被震得摇晃，墙上的影子随之扭曲。
妇女们开始拆嫁妆，红绸布撕成布条绑担架，周大婶把银镯砸扁，塞给最年轻的战士：去换子弹，要是回不来……话音未落，远处传来零星的枪声，像除夕夜的鞭炮，却没人觉得喜庆。
天边泛起鱼肚白时，赵长河在祠堂前点着了火把，火光中，他看见李大牛把梭镖往地上一插：队长，让我当敢死队。”新兵们纷纷把红布条系在胳膊上，那是他们第一次也是最后一次戴“红军袖标。”
当第一缕阳光刺破云层时，凤凰山上空盘旋着一群乌鸦。它们不叫，只是黑压压地掠过祠堂的飞檐，像飘落的孝布。林口老槐树上，昨晚悄悄挂起的红旗在晨风中猎猎作响，旗杆上还留着未干的血迹。