邹秋萍再婚后一直未生育，丈夫上井冈山后，就和婆婆两人生活。婆婆长年痨病，一直卧床休息，仅凭邹秋萍辛勤劳作收获的粮食勉强度日。
而隔壁叶成梅家，却常常有上顿没下顿。叶成梅丈夫成三四在大部队驻凤凰山休整时，部队遭遇到麻布街和东坑的第五团和国民党九师七旅的多次围剿，成三四做向导，带大部队从吊鱼洞绝壁小路突围时，被七旅白兵三八大盖射中双腿，后经部中军医截腿治疗，命保住了，可从此只能长期瘫痪在床。
娭毑吕秀英，双眼夜盲症，还没到天黑，一双眼就如同瞎子。公公成五七，三十多岁上五峰山打猎，遇到一只成年金钱豹，人豹对峙，让豹咬伤右胳膊，幸好在附近的邹雪松、叶盛晚等及时赶到，拚命赶走金钱豹。可从此成五七右手连筷子都拿不起了。真是屋漏偏逢连夜雨，叶成梅这个家也就不成家了。大部队临走时，滕代远将军带着勤务员来看成三四，留又三块大洋，当时，这是一笔巨款，叶成梅从未向外界露出半点口风。
几年后，成三四、成五七长年患病，慢慢的把几块救命钱也花光了，一家四口从此陷入了黑漆漆的日子。
邹秋萍把一个用菜叶包着的兔腿，来到叶成梅破败的茅草屋中，髙声叫看：“梅啊梅啊，今日有口福，早晨我打着一只野兔，送点过来，给三四炖点汤喝。
叶成梅在菜园里锄草，听到邹秋萍的声音，立马跑到屋里，看到邹秋萍递过来的兔腿，一连声说：萍啊，真受不起，受不起，你婆婆都那样更需要补啊。”
邹秋萍眉开眼笑，透着欢乐的声音：“也是我们有口福，等会给姜英也送一个兔腿，让她几个闺女也尝尝鲜。”
姜英、邹秋萍、叶成梅是凤凰山土地坳大山中勤劳坚韧的代表，以一己之物撑起生活的重担。
每日，天色还沉浸在墨色中，邹秋萍便轻手轻脚地起身，生怕惊扰了娭毑的甜美梦乡。她先到灶房，熟练地生火煮饭，跳跃的火苗映照着她略显疲惫却无比坚定的脸庞，那是对生活不屈的信念。待饭香弥漫，她又匆匆赶往菜园，除草、浇水、施肥，每一个动作都娴熟而利落。在她悉心照料下，菜园里的蔬菜绿油地疯长，仿佛在诉说着她的辛劳与付出。
午后，顾不上片刻休息，她便背着沉重的竹篓上山砍柴。崎岖的山路上，荆棘丛生，她的双手被划出一道道血痕，双脚也因长时间行走而磨出水泡，但她从未喊过疼，只是默默的坚持。砍完柴，又马不停蹄地回家喂猪、洗衣，一刻也不得闲。
夜晚，当整个世界都陷入沉睡，她还在昏暗的油灯下，一针一线地缝补衣物。那细密的针脚，如同她对生活无声却有力的挠争。邹秋萍就这样日复一日地辛勤劳作，用自己瘦弱却充满力量的身躯，为家人构筑一个温暖的港湾，让这偏远的山坳，处处洋溢着坚韧与温情。