林深的苏醒，如同在漫长寒冬后投下的第一缕春日暖阳，瞬间驱散了笼罩在医院上空的沉重阴霾。尽管他的身体依旧虚弱，需要长时间的静养和康复，但那双恢复了神采的眼眸，那微弱却坚定的心跳，以及他看向苏晚时，那不再有任何迷茫、充满了失而复得的珍视与爱意的目光，都让所有悬着的心，安然落地。
接下来的日子，时间仿佛被调慢了流速，在医院这方小小的天地里，流淌着一种劫后余生的宁静与温暖。
苏晚几乎寸步不离。她不再是那个只能在门外绝望等待的守护者，而是可以真真切切地坐在他床边，看着他一天天好转。她帮他调节床的高度，用棉签沾水轻轻湿润他干裂的嘴唇，在他疲惫时为他读一些舒缓的诗歌，或者只是握着他的手，陪他一起看窗外巴黎的天空，从清晨的鱼肚白看到黄昏的瑰丽晚霞。
林深的恢复过程缓慢而辛苦。每一次尝试抬手，每一次想要清晰地说出一句完整的话，都需要耗费他巨大的力气。伤口会疼，躺久了会麻木，康复训练更是伴随着不适与挫折。但他从未流露出丝毫烦躁或沮丧。每当苏晚担忧地望向他时，他总是对她露出一个安抚的、带着些许疲惫却无比温柔的笑容，然后用那双会说话的眼睛告诉她：“我很好，别担心。”
他的目光，常常会长时间地停留在苏晚身上，带着一种近乎贪婪的专注。仿佛要将这错过的三年时光，连同她此刻真实的陪伴，一并深深烙印在脑海里，刻入灵魂深处，再不容许任何形式的遗忘。
偶尔，精神稍好的时候，他会用依旧沙哑缓慢的语调，断断续续地和她说话。
“那首歌……”他看着她，眼神清亮，“《归程》的……旋律……我一直……记得。”
苏晚的心瞬间软成一汪春水，她点头，轻声哼唱起那熟悉的调子。他闭着眼听，嘴角带着满足的弧度，手指在她掌心轻轻打着拍子。那是独属于他们的、跨越了遗忘的共鸣。
他也会问起外面的事情，关于顾城，关于舆论。
苏晚总是拣好的、已经处理妥当的部分告诉他，语气轻松，不想让他耗费心神。
“都解决了，你别操心。”她握紧他的手，“你现在唯一的任务，就是好好休息，快点好起来。”
林深看着她眼底不易察觉的疲惫和为了让他安心而强装的镇定，心中了然，更多的是心疼。他没有追问，只是反手握紧她，用眼神传递着他的信任与依靠。
林建国每天都会来，停留的时间不长，但很规律。他不再谈论公司事务，不再提及继承之约，只是询问医生的恢复建议，或者带来一些精致的、利于康复的饮食。父子间的交谈依旧不多，但那种剑拔弩张的气氛已经消失，取而代之的是一种略显生涩、却真诚的关切。
有一次，林深看着父亲离开的背影，忽然轻声对苏晚说：“他……好像……不一样了。”
苏晚微笑着，将母亲日记里关于他父母往事和林建国心结的部分，轻声告诉了他。
林深沉默了很久，再抬眼时，眼中似有水光闪动，最终化作一声几不可闻的叹息，和一丝释然的柔和。横亘在父子之间多年的冰山，终于在理解与生死考验面前，开始真正地、不可逆转地消融。
在医生允许的范围内，苏晚开始将一些工作带到病房。不是处理危机公关的紧急文件，而是《归程》的后期制作材料。
她会将剪辑好的片段在平板电脑上放给林深看，征求他的意见。虽然他说话还不利索，但他对表演的理解、对角色情感的把握，依旧精准得令人惊叹。一个眼神，一个细微的表情处理，他都能给出关键的建议。
他们一起讨论某个转场的节奏，一起斟酌某句台词的情感浓度。他靠在床头，她坐在床边，阳光洒在摊开的剧本和他们的肩膀上，构成了一幅安静而默契的画面。
这不再是经纪人与艺人的工作对接，而是灵魂伴侣之间，基于共同热爱与深刻理解的共创。他们是彼此最严苛的观众，也是最懂彼此的知己。
“这里……”林深指着屏幕上自己一场情绪爆发的戏，微微蹙眉，声音缓慢却清晰，“可以……再……收一点。痛苦……不一定要……喊出来。”
苏晚认真地看着，然后点头：“我明白了，是内敛的绝望，比外放的嘶吼更有力量。我让剪辑师调整。”
他看着她专注的侧脸，眼中满是欣赏与爱意。这就是他爱的女人，聪慧，坚韧，懂他，并且，从未真正离开。
一天傍晚，夕阳的余晖将病房染成温暖的橙色。林深的精神很好，甚至能在苏晚的搀扶下，稍微在窗前站一会儿。
他看着窗外塞纳河上闪烁的波光，轻声说：“等……好了……我们……把没走的……路……走完。”
苏晚靠在他身侧，感受着他虽然单薄却真实存在的力量，心中被巨大的幸福填满。
“好。”她应着，声音轻柔而坚定，“不止巴黎，还有圣米歇尔山，冰岛，南法……我们有一辈子的时间，慢慢走。”
他低下头，在她发顶印下一个轻柔的吻。
没有过多的言语，所有的承诺与爱意，都融在了这个夕阳下的亲吻，和彼此交握的双手之中。
他们的归程，曾因意外而中断，因遗忘而偏离。
但现在，他们正携手，一步一步，坚定地走在共同的归程上。这条路，或许未来还会有风雨，但他们都深知，只要彼此在身侧，便无所畏惧。
窗外的巴黎华灯初上，映照着病房内相拥的剪影。
而归程的终点，是彼此，是家，是他们共同谱写的、充满无限可能的未来。