拍摄持续进行，林深的状态非但没有因为情感的剧烈消耗而疲惫，反而像是打通了任督二脉，愈发酣畅淋漓。
接下来是一场难度极高的独角戏。男主角在深夜的房间里，对着一件象征着逝去爱情的旧物，进行长达三分钟的无台词表演。镜头需要捕捉他脸上每一丝细微的情绪变化，从最初的茫然触碰，到回忆翻涌时的痛苦蜷缩，再到最终与自我和解的、带着泪光的释然。
这种纯粹依靠面部肌肉和眼神来传递复杂心理活动的戏份，极其考验演员的功力和内心世界的丰沛程度。
场记板敲响。
整个片场鸦雀无声，所有人的目光都聚焦在林深身上。
他没有立刻动作，只是静静地站在道具桌前，目光落在那个旧物——一个有些褪色的、手工制作的木质音乐盒上（那是苏晚根据记忆中的细节，坚持要求道具组还原的）。
起初，他的眼神是空的，带着一种习惯性的、隔绝情感的麻木。指尖触碰音乐盒冰凉的木质表面，带着一丝迟疑。
然后，像是有什么东西轻轻断裂，他的睫毛几不可察地颤动了一下。眼神开始聚焦，空洞被一种缓慢弥漫开来的、尖锐的痛楚所取代。他的呼吸变得轻微而急促，喉结滚动，仿佛在压抑着即将冲口而出的呜咽。
他没有夸张的表情，没有戏剧化的动作，但每一个微表情都像精确计算过，却又浑然天成。眉头细微的蹙起，嘴角不受控制的下抿，眼眶一点点泛红，水光在眼底积聚、颤动，却倔强地不肯落下。
他拿起那个音乐盒，手指因为用力而微微发白，指腹一遍遍摩挲着上面粗糙的刻痕——那刻痕，是三年前他亲手刻下的、两人名字的缩写。
回忆的浪潮似乎在这一刻彻底将他淹没。他猛地闭上眼睛，身体几不可察地晃了一下，像是无法承受那巨大的情感重量，缓缓地、几乎是脱力地蹲了下去，将额头抵在冰冷的桌沿，宽阔的肩膀微微耸动。
那是一个脆弱到极致的姿态，与平日里那个疏离、强大的林深判若两人。
监视器后，王导不由自主地攥紧了拳头，连呼吸都放轻了，生怕惊扰了这如同神迹降临般的表演。
时间一分一秒过去，林深维持着那个姿势，只有细微的、压抑的颤抖泄露着他内心的风暴。
终于，那阵剧烈的波动似乎缓缓平息。他慢慢地抬起头，睁开了眼睛。
就在他睁眼的瞬间，所有在场的人都感到心头一颤。
他眼底的痛苦依旧存在，像一道深刻的烙印，但在那痛苦之上，却奇异地焕发出一种柔和的光芒。那是一种历经极致痛苦后的通透，一种与伤痕和解的宁静。他看着那个音乐盒，眼神不再只有失去的悲伤，更多了一种珍视的、带着温度的怀念。
一滴泪，终于从他眼角悄然滑落，沿着脸颊的轮廓，无声地滴落在地板上。
他没有去擦，只是任由那滴泪落下，仿佛那是某种沉重过往的终结。他的唇角，极其缓慢地，勾起了一个极浅、却无比真实的弧度。那不是快乐的笑，而是一种……放下。
“卡！”
王导的声音带着一丝不易察觉的颤抖，猛地喊了出来。
这一声仿佛解除了魔法，片场凝固的空气瞬间流动起来。但没有人说话，所有人都还沉浸在刚才那三分钟带来的巨大震撼中。
王导直接从监视器后冲了出来，几步跨到林深面前，激动得脸色发红，用力拍着他的肩膀，声音因为兴奋而拔高：“好！好！太好了！林深！神了！真是神了！”
他激动得有些语无伦次，来回踱步，指着监视器的方向对围过来的副导演和摄影指导说：“你们看到没有？看到没有！那不是演技！那是什么？那已经……已经他妈的是‘化境’了！角色就是他，他就是角色！情绪层次，微表情控制，情感的爆发与收敛……完美！无可挑剔！”
他转回身，看着已经缓缓站起身，眼神恢复了些许清明，但眼底依旧带着一丝未散尽情绪的林深，目光灼灼，充满了惊叹与激赏：“林深，我拍了这么多年戏，合作过这么多演员，你今天的表现……绝对是这个！”他竖起了大拇指，“这部电影，成了！光凭你这几场戏，《归程》就绝对成了！”
林深微微呼出一口气，接过工作人员递来的水，低声道：“谢谢导演。”他的目光，却越过激动的人群，再次寻找苏晚。
苏晚站在不远处的阴影里，背靠着冰冷的墙壁，双手紧紧交握在身前。她看着被众人围住、备受赞誉的林深，看着他脸上那尚未完全褪去的、属于角色的深刻情感痕迹，心脏像是被一只温柔又酸楚的手紧紧握住。
只有她知道，那不是“化境”，那是真实。
是他将找回的记忆、将她独自承受的三年、将他们之间失而复得的所有爱与痛，毫无保留地，倾注到了这个属于他们的故事里。
王导的惊叹，是对他艺术造诣的最高褒奖，却也是对他们那段沉重过往的无心印证。
林深穿过人群，走到她面前，隔绝了那些探究和赞叹的目光。他低头看她，轻声问：“还好吗？”
苏晚抬起头，望进他深邃的眼眸，那里面还残留着表演时的情绪碎片，但看向她时，已经独有一份清晰的温柔。她点了点头，声音有些微哑：“你演得太好了。”
林深握住她微凉的手，轻轻捏了捏，没有再多说什么。
一切的肯定与荣耀，此刻都比不上她一个眼神的懂得。
王导看着那边旁若无人低声交流的两人，摸了摸下巴，对走过来的制片人张总低声笑道：“老张，看到没？这才叫‘人戏合一’！咱们这片子，想不爆都难啊！”
张总看着林深和苏晚，又看了看监视器里尚未关闭的、那震撼人心的回放画面，眼中精光闪烁，最终化为一个意味深长的笑容，点了点头。
剧组的空气里，弥漫着一种因艺术达到极致而产生的兴奋与躁动。而在这一片喧嚣之下，某种更深沉的力量，正在悄然凝聚，蓄势待发。