天刚蒙蒙亮，周玉芬就醒了。
在副食店站了几年柜台，生物钟比公鸡还准。
她披上那件打了三块补丁的灰布夹袄，蹬上棉鞋，哈着白气推开东厢房的门，脚步轻得像猫。
推开厨房的木门。
灶台上冒着白腾腾的热气。
一口搪瓷锅坐在炉子上，锅盖边沿往外嗤嗤地冒着蒸汽。
灶膛里的蜂窝煤烧得正旺，火光映在灰扑扑的土墙上，暖和得很。
灶台边站着个男人，穿着一件洗得发白的粗线毛衣，袖口挽到小臂，正拿着菜刀切葱花。
刀工利落，葱花碎得均匀，砧板上齐齐整整一小堆。
周玉芬的脚钉在了门槛上。
她张了张嘴，喉咙像是被人掐住了，半天没吭出声。
林振听到动静，转过头。
“妈，您怎么起这么早？外头冷，多穿点。”
周玉芬的眼圈一下子就红了。
她三步并作两步冲上去，伸手在林振身上又摸又拍，胳膊、肩膀、后背，跟检查货架上的瓷器似的，生怕哪儿缺了一块。
“全的，全的……”周玉芬嘴里念叨着，声音发抖，“胳膊腿都在……瘦了，瘦太多了。”
“妈，我好着呢。”林振把菜刀搁下，腾出手扶住母亲的肩膀，“就是出差时间长了点，吃得糙了些。”
“出差……”周玉芬抹了一把眼睛，没追问。
儿媳妇说过的那句话，她记得死死的。
不问。不说。不给儿子添乱。
“哥！！”
一个小炮弹从院门口冲进来，直直撞进林振怀里。
林夏个头蹿了不少，但身板还是结实得像个小牛犊。
她一头扎在林振胸口，两只胳膊死死箍住他的腰，脑袋拱来拱去，闷声闷气地喊：“哥你终于回来了！你说好带我去北海公园划船的！你骗人！”
林振被撞得退了半步，低头看着妹妹头顶的两根麻花辫，鼻头发酸。
“没骗你，忙完了就去。”
“你每次都这么说！”林夏抬起头，眼圈红红的，嘴巴却撅得老高，“上回你走的时候说很快就回来，结果呢？好几个月！妈天天晚上偷偷抹眼泪，嫂子肚子那么大还要自己去医院生孩子……”
“夏夏！”周玉芬赶紧拽了一把，“你哥刚回来，别说这些。”
林夏瘪了瘪嘴，到底没再说下去。
林振揉了揉她的脑袋，手掌覆在那两根粗黑的辫子上，掌心传来妹妹头发的温度。
这双手昨晚还在万米高空堵液压管，两百度热油喷在手背上连眉头都没皱一下。
此刻搭在妹妹头顶，却觉得心里最柔软的地方被什么东西狠狠撞了一下。
“行了行了，一大早哭什么。”周玉芬用袖口擦了把脸，强撑着笑，“赶紧洗脸吃饭，夏夏今天还上学呢。”
正说着，里屋的门帘一挑，魏云梦走了出来。
周玉芬和林夏同时愣住。
昨天傍晚她们还见过魏云梦。那时候这个当嫂子的脸白得跟窗户纸似的，嘴唇一点血色都没有，走两步路就喘，赵丹秋寸步不离地扶着。
但今天早上。
魏云梦的脸颊上浮着两抹淡淡的红润，眼睛清亮有神。
她穿着一件藏青色的棉布对襟袄，头发梳得齐整，步子稳稳当当，哪里还有半点难产后虚脱的样子？
周玉芬的嘴张成了一个圆形。
“云梦？你……你这气色……”
“妈，我感觉好多了。”魏云梦微微笑了笑，“昨晚喝了碗热汤面，睡了一觉，浑身都舒坦。”
周玉芬不可思议地绕着儿媳妇转了两圈，上下打量，伸手探了探她的额头。
不烫，不凉，温温热热的，脉搏也沉稳有力。
“老天爷保佑！”周玉芬双手合十，朝着堂屋正墙的方向拜了拜，“菩萨保佑！祖宗保佑！保佑林家！”
林振在旁边默默往锅里下了两个荷包蛋。
灵泉水的功效，他心里有数。
昨晚那碗面不光补了元气，更是把魏云梦体内因大出血亏损的底子给彻底兜住了。
这种恢复速度搁在六十年代的医疗条件下，简直不可想象。
但他不能说。
对外的说法，就是老婆底子好，加上赵丹秋照顾得当。
谁也别多问。
一家人刚围着八仙桌坐下，里屋的摇篮里传来一阵清脆的啼哭声。
先是一个嗓门，紧接着第二个也跟着响了。
双胞胎，一个哭，另一个绝不落后，配合得比工厂流水线还默契。
林振筷子一搁，起身就往里屋走。
“我来。”
周玉芬赶紧要跟上，被林振拦住了。
“妈，我自己来。”
周玉芬犹豫了一下，看了魏云梦一眼。
魏云梦嘴角弯了弯，没说话，端起碗继续喝粥。
里屋。
林振站在摇篮前，低头看着两个粉雕玉琢的小肉团子。
林晨哭得脸蛋通红，小嘴张得老大，两条小腿蹬得像踩缝纫机。
林曦倒是不怎么哭了，一双黑亮的眼珠子直勾勾盯着林振，小拳头攥得紧紧的。
林振伸出手。
这双手，加工铀半球的公差精度是0.001毫米。
这双手，在万米高空零下四十度的环境里徒手封堵液压管。
这双手，在核心装置合龙时能摸出肉眼不可见的缝隙。
此刻，悬在一个刚出生没多久的婴儿上方，僵得跟两块铁板似的。
林振深吸一口气，小心翼翼地把林晨从摇篮里托起来。
手掌接触到婴儿柔软得不可思议的身体，林振的呼吸立刻变得又浅又短。
太软了。
比什么材料都软。
他搞了半辈子机械，接触的全是钢铁、合金、高强度碳纤维。
最软的东西也就是橡胶密封垫。
婴儿的触感完全超出了他的工程经验范畴。
林振把林晨平放在铺了棉褥子的炕沿上，发现尿布湿透了。
他回忆了一下系统里有没有“育儿技能包”之类的东西。
没有。
超级工程师系统什么都给了他，唯独没给这个。
林振咬了咬牙，自己动手。
他拿起一块叠好的干净尿布，展开，对折，再对折。
这一步没问题，跟折叠图纸差不多。
然后他一只手托住林晨的两条小腿往上提，另一只手抽掉湿尿布，把新尿布塞到屁股底下。
这一步也没问题，跟更换设备上的滤芯是一个道理。
关键在于系带。
六十年代没有纸尿裤这种东西，尿布全是旧棉布撕的，靠布条系在腰间固定。
布条又细又滑，打结的力道必须恰到好处，松了会掉，紧了勒着孩子。
林振的手指捏着那根窄布条，试了三次，没系上。
第一次，布条从指缝间滑脱。
第二次，好不容易绕上去了，林晨两条腿一蹬，又踢散了。
第三次，林振终于打上了一个结。
他松了口气，低头一看，歪的。
尿布兜得松松垮垮，往左边耷拉，跟裹了个松散的沙包似的。
林晨不哭了，歪着脑袋看了自己爹一眼，然后“噗”地吐了个口水泡泡，表情像是在嫌弃。
门帘后面，周玉芬和林夏一左一右探着头偷看，憋笑憋得肩膀直抖。
魏云梦端着碗站在最后面，嘴角的弧度压都压不住。
林振耳根发烫，但没服输。
他重新解开布条，调整角度，用做精密零件的耐心，一寸一寸地收紧、对齐、打结。
这回总算像样了。
尿布平整服帖，松紧合适，布条的结打在侧面，不硌后背。
林振如释重负地直起腰，额头上居然沁出了一层薄汗。
加工核心部件的时候都没出过这么多汗。
换好尿布的林晨安静下来，两只小手抓住了林振的食指，攥得紧紧的。
林振的心脏像是被一只柔软的小手轻轻捏了一下。
酸的。
涨的。
说不出的滋味。
吃过早饭，周玉芬领着林夏出了门。
一个去副食店上班，一个去学校上课。
临走前，周玉芬在厨房门口回头看了一眼堂屋里逗孩子的林振，嘴唇动了动，终究没说什么，抹着眼角拐进了胡同。
赵丹秋也出了院子，说是去买煤球，实际上是去胡同口跟何嘉石的警卫班交接今天的安保部署。
院子里一下子安静下来。
林振把两个孩子重新放回摇篮，确认睡踏实了，才转身走进靠西墙的小书房。
书房很小，一张老式柏木书桌，一把藤椅，桌上摆着一盏墨水瓶改装的煤油灯和半刀裁好的坐标纸。
墙角立着一个简陋的木头书架，上面堆着几本毛熊翻译过来的《机械工程学报》和《液压与气动》。
林振拉开藤椅坐下，手肘撑在桌面上。
他的眼神在这一瞬间完全变了。
家门里头那个手忙脚乱换尿布的新手爹，消失了。
转而是一个目光冷峻、思维如刀的国宝级军工专家。
昨晚在万米高空的险情，不是偶然。
那根液压回油管的破裂，表面上是飞鸟撞击导致的机械故障，但林振在检修槽里摸到那根导管的时候，指尖传来的触感告诉他，管壁厚度严重不均，内壁有明显的应力腐蚀裂纹。
这说明密封件材料在高温高压循环下早就老化失效了。
飞鸟撞击只是最后一根稻草。
这不是个案。
六十年代龙国的航空工业，液压系统几乎照搬毛熊国五十年代的技术。
密封件用的是普通丁腈橡胶，耐温上限不超过一百二十度。
但实际飞行中，液压油温度经常飙到一百八甚至两百度。
橡胶老化、渗漏、爆管，是悬在每一架军用运输机和战斗机头顶的死神。
今天是他命大，有系统加持，能在万米高空徒手堵漏。
下一次呢？
下一个飞行员呢？
林振从抽屉里摸出一支削得极尖的铅笔，摊开坐标纸。
系统面板在脑海中亮起。
【任务触发：航空液压系统可靠性升级】
【子任务一：设计航空级氟硅橡胶高性能密封件】
【子任务二：设计柱塞式超高压液压泵（额定压力≥28mpa）】
林振没有急着动笔。
他闭上眼，脑海中那台比任何计算机都强大的系统处理器开始高速运转。
氟硅橡胶的分子链结构、交联密度与耐温性能的关系曲线、密封件在动态往复运动中的磨损模型……
无数数据在意识空间里翻涌、碰撞、重组。
三分钟后，林振睁开眼，铅笔落在坐标纸上。
线条干脆利落，没有一丝犹豫。
密封件的截面几何构型、唇口角度、预压缩量，每一个参数都精确到小数点后两位。
旁边标注着材料配方，氟硅橡胶基体、白炭黑补强填料、特种硫化体系。
耐温上限：零下六十度到两百五十度。
使用寿命：现有丁腈橡胶密封件的八倍以上。
这套东西拿出去，够西方航空工业界消化十年。
画完密封件，林振翻过一页纸，开始勾勒柱塞式液压泵的总成图。
九柱斜盘结构、伺服变量机构、高压配流盘……铅笔在坐标纸上沙沙地响，像蚕吃桑叶。
门帘被轻轻挑起。
魏云梦端着一杯热水走进来，脚步很轻。
她没有出声，站在书桌侧面，目光落在那张铺满了管线、截面图和密密麻麻标注的坐标纸上。
她是749院的材料学研究员，不是外行。
坐标纸上那个密封件截面图旁边标注的“氟硅橡胶”四个字，她看得清清楚楚。
国内目前连普通的氟橡胶都还在实验室阶段摸索。
航空级氟硅橡胶？
这个概念，她在毛熊专家撤走前留下的残缺资料里都没见过。
她什么也没问。
把水杯搁在桌角不碍事的位置，从背后轻轻环住林振的脖子，下巴抵在他的肩头。
“别太累。”
魏云梦的声音很轻，呼吸拂在林振的耳廓上。
“国家需要你，我和孩子们也需要你。”
林振握铅笔的手顿了一下。
他偏过头，嘴唇碰了碰魏云梦的鬓角。
“放心。”
魏云梦没再多待，松开手，转身出了书房，把门帘放下。
书房里重新安静下来。
林振低头继续画图。
铅笔尖在坐标纸上移动的速度越来越快。
那些足以改写龙国航空工业底层逻辑的核心参数，正在一张普通的、两分钱一张的坐标纸上，一个接一个地成形。
窗外，胡同里传来磨剪子戗菜刀的吆喝声，远处有自行车铃铛在响。